Rosarinien Kultur

volvemos a casa

2007-09-05T13:35:00.000-07:00

Desde hoy este blog atiende nuevamente en:

http://existirapenaslevemente.blogspot.com

Borat

2007-08-27T08:53:00.000-07:00

Varios meses después del estreno, por fin vi Borat. ¡Es muchísimo mejor y más graciosa de lo que me imaginaba! ¡Es para reír a carcajadas sin parar! Borat no se burla del otro real sino del otro imaginario: hace la caricatura de la caricatura. El suyo es el humor de la catástrofe, la suya es la comicidad de la tragedia en que se ha convertido en estos tiempos el horizonte del otro. Al efecto trágico de campo minado del fanatismo de lo mismo o de la corrección política extrema (dos tipos de situaciones, que hoy nos son habituales, donde una palabra fuera de lugar te deja sin lugar, te obliga a salir corriendo perseguido) Borat lo transforma en gracia pura del desastre. Poder reírse de ser el monstruoso otro del otro, eso es ver Borat. Hoy el otro es lo imposible, y Borat hace que eso nos dé risa. ¡Genial!
Los subtítulos en castellano del DVD traducen muy bien y muy creativamente los neologismos ("sexy time", etc.) y el hablar "mal" en inglés del personaje.
Hay una foto de Sacha Baron Cohen sin el personaje en el siguiente blog:
http://www.borat.es/
y un montón de videos de partes del rodaje que no se incluyeron en la película, en You Tube. (Me da fiaca poner los enlaces.) Imperdibles la del entrenamiento del perro y el clon trucho de Baywatch.

rosarinos divertidos

2007-08-25T07:47:00.000-07:00

Aloras y quien suscribe posando para la foto en:
http://adncultura.lanacion.com.ar
No paramos de decir boludeces y reírnos y hacer reír a los demás, pero no siempre. Si ven grandes sonrisas en las fotos, o caras de hastío en el video como diciendo "bueno, basta, ya cállate que me desesperas"...

...imagínense el audio.

Algunos recuerdos:
Alguien trajo una escalera. "¡Llegaron los pintores!" (ésa es mía)

etc., etc.

Gracias, Natalia.
Saludos a Marina.

hoy lectura...

2007-08-25T07:43:00.000-07:00

Poetas de Rosario invitadas al XV Festival Internacional de Poesía

Concepción BERTONE (autora de Aria da Capo)
Beatriz VIGNOLI (autora de Soliloquios)

Sábado 25. 19 h. Sala “B” Mesa de Lectura
Feria del Libro
Patio de la Madera (Rosario)

Hoy presentamos:

2007-08-14T04:13:00.000-07:00

Editorial HUESOS DE JIBIA

martes 14 de agosto/ 19:30 hs

Movimientos incorpóreos, Nurit Kasztelan

¿Con quién dormías?, Guadalupe Muro

Un rastrojero bajo el sol, Gustavo Gottfried

Del coyote al correcaminos, Osvaldo Bossi

Soliloquios, Beatriz Vignoli

CENTRO CULTURAL DE LA COOPERACIÓN

Av. Corrientes 1543

(sala Raúl González Tunón)

lectura & brindis

la forma del mundo

2007-08-02T07:13:00.000-07:00

La tragedia -le escribo- es una curva, es matemática pura. La tragedia es la forma del mundo. Con vos -le diré, cuando lo vea-, con vos todo es error. Una de dos. O soy -le diré- muy torpe, o sos muy mal poeta. Pero la tragedia es la forma del mundo.
Los poetas amigos de mis antiguos amigos poetas siguen fascinándose con los colores de las verdulerías y haciendo turismo en los propios arrabales. Miran. Flotan. Existen así. No se equivocan. Los poetas malos nunca se equivocan. Rompen todo, pero nunca se equivocan: nunca fueron ellos los causantes del desastre, que simplemente sucedió. Ellos no se equivocan. Los poetas buenos nos equivocamos todo el tiempo. Nos pierde la codicia, la lujuria de vivir. Nuestras estúpidas ganas de hacer cosas, de la que tanto se burlan los malos poetas. Encima vivimos tratando de arreglar todo lo que ellos rompen y es peor. Probamos con alambrecitos, metemos mano en la carne misma de las cosas y no escarmentamos ni ante el cachetazo ni ante la patada eléctrica. Los poetas que no nos conformamos con la poesía queremos aplicar a la ingeniería y al comercio lo aprendido en la composición lírica. Queremos hacer negocios: manejar armas, broncearnos, etc. Oro, queremos. No sacarlo de la tierra, no: alquimia, eso queremos. Amasar un millón de dólares. Amasarlo de la nada, como nacen las galaxias del polvo estelar. Ese milagro nos merecemos. Aprender a fabricar el universo de nuevo. Amamos tanto el vacío: queremos llenarlo. Los poetas buenos ya no queremos contemplar el mundo. Preferiríamos entenderlo, entender cómo funciona, hacer algo con eso. Hacer un millón de dólares, por ejemplo. Algo sabemos: sabemos que las leyes que rigen el mundo son las mismas de la tragedia. Sobre todo en el trato con poetas malos. Tenemos, en primer lugar, dioses. En segundo lugar, un arrogante y un profeta. O un poeta bueno y un poeta malo, que viene a ser lo mismo. En tercer lugar, un error de juicio: la hemartía, el desvío de la flecha, el punto de no retorno (en la tragedia del siglo XXI el error es permanente: la hemartía es a cada paso, o por lo menos en mi casa sucede así) y eso genera en cuarto lugar una escalada de destrucción. Cuando ya no queda nada por destruir, viene la anagnórisis: el arrogante -o el poeta bueno- comprende su error, pero tarde. El profeta dice: "¡Ha visto!". El poeta malo sigue paseando al perro y escribiendo poemas malos y comiendo mandarinas como si nada. Por último, la destrucción moral: el arrogante se suicida. El poeta bueno no se suicida nada. Se limita a ir y decirle al poeta malo: "Con vos, todo es error. La tragedia es una curva, es matemática pura. La tragedia es la forma del mundo".

Adiós, Fontanarrosa

2007-07-23T11:39:00.000-07:00

Qué desgracia. Parece que ahora en Atopia, generalizando sobre la base de apenas dos casos, el mejor Negro es el Negro muerto. La noche que en Pichincha lo velaron a Fontanarrosa, no lejos de donde había nacido Olmedo, unos poetas periodistas y demás seres supuestamente sensibles estábamos cenando en Salta y Suipacha. De pronto una mesa empezó a llenarse de lo que me parecieron un montón de tipos con caras de sefardíes. No eran todos sefardíes, eran deudos del Negro y por un extraño efecto de ósmosis parecían todos dibujados por él. Uno de los periodistas poetas nos informó que al Negro Fontanarrosa lo estaban velando a 60 m. Los conocidos iban como decantando desde el velatorio a la pizzería y parrilla. En nuestra mesa era de la partida Carlos Battilana, que había venido especialmente de Buenos Aires para la presentación del nuevo libro de poemas de Osvaldo Aguirre y el nuevo libro de poemas de Estela Figueroa, presentación que había tenido lugar en Richieri (ex Pichincha) al 100. Carlos estaba asombrado de haber venido justo ese día, el del paso de un ciudadano ilustre a la gloria póstuma. Reprimí la tentación de ir al velatorio porque no hubiera podido evitar caer en la tentación de ponerme a recordar sus chistes. Más gente muere en el carnaval de Rio, cosas así. ¿Habrá habido chistes en el velorio del Negro? Alguien, supongo, los habrá contado. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, como diría Boogie.

Me fui entristeciendo recién ayer a medida que escribía el obituario para el diario. (Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Hace más de 10 años me tocó el de Onetti, pero ese fue fácil: se trataba de copiar citando fuente el que le hizo él a Faulkner y listo.) Pensar que al Negro Fontanarrosa le regalé un dibujo, allá por 1986, no sólo de caradura sino porque era una mano que me había salido parecida a las manos que dibujaba él. Me hizo un comentario simpático que tenía que ver con el fútbol. Era así de amable con todo el mundo, con la gente que no era nadie. Le pedías un dibujito y te lo hacía, le hacías la pregunta más pelotuda y te la respondía con gracia. Le pedían entrevistas las revistitas más ignotas y él las daba. La típica tapa de número uno era una nota a él. ¡Y no repetía los chistes! Te podías sentar a su mesa en La Sede. Yo nunca lo intenté por cuenta propia, pero una vez una cholula (un caso grave de síndrome de De Clèramboult serial, no estoy segura de si se escribe así, y que también se había cernido sobre otros tipos célebres y accesibles) me arrastró hasta ahí. Ella estaba fascinada. Yo no sabía qué decir ni dónde meterme. Balbuceé algo sobre sus loros. La cholula se empecinaba en tratarlo a Fontanarrosa como un amigo o amante de toda la vida, cosa que obviamente no era. El tipo, un duque, como siempre.

Ahora que está en la gloria o en la nada o en los cielos o en todo eso a la vez, vamos a empezar a ver tras las barras de los bares de Rosario cuadritos con su cara o su firma o sus dibujitos hechos con la mejor onda "para Pepe" o "para Juan". Pensar que Picasso a esas boludeces las cobraba. Pero Picasso era re mala onda, el Negro no. A pesar de que su ausencia vaya ahora a convertirse en una omnipresencia, necrófila en el más literal de los sentidos, en esta ciudad donde el artista defrauda al público si no se muere, lo vamos a extrañar.

Leemos...

2007-05-10T17:55:00.000-07:00

VIERNES 11 DE MAYO
20 HS
Heber Ortiz - Beatriz Vignoli - Luis Tedesco

Club Bollini: Niceto Vega 5976
(Entre Arevalo y Ravignani)

Más info en:
http://lamanzanaenelgusano.blogspot.com/

homero... simpson

2007-05-05T02:55:00.000-07:00

Estoy por publicar un libro de poesía centrado en el concepto de tragedia y, mientras lo editaba, me iba dando cuenta de qué obsoleto es el concepto de tragedia. Era una sensación. Recién hoy es una idea: los griegos inventaron la tragedia en tiempos en que la catástrofe moral no era cosa de todos los días. En el siglo V antes de Cristo, un error fatal (hemartía) tal que por él se termine perdiendo todo lo que uno era hasta entonces (honor, razón, seres queridos), pasaba una sola vez en la vida y sólo en ciertas vidas. No le pasaba a cualquiera, sino al signado por el sino trágico (elegido de los dioses), quien por supuesto de ahí en más no se volvía a levantar: quedaba fuera de combate para el resto del campeonato. Esto habla de una sociedad muy estable. Allí, el que nacía esclavo, moría esclavo. Ahora tenemos más movilidad social pero además (y no es casualidad; quizás sea el precio de esa movilidad, por lo menos de la descendente) convivimos con la catástrofe. No hay aprendizaje aplicable porque todo cambia constantemente. La sabiduría no se alcanza nunca. Entonces, por lo menos para los torpes o para los aventureros, la ruina es lo cotidiano. A lo mejor los griegos tuvieron que inventar el concepto de tragedia porque no tenían el concepto de torpeza. Miren si no a Edipo: tenés que ser muy torpe para cogerte a tu vieja y no darte cuenta. Hoy en día, los torpes al menos, nos mandamos, de ésas, varias por semana. Sumen las ajenas (intencionales o no) y se pierde la cuenta. Culpa inocente, escribió Kierkegaard. Yo a eso lo llamo un mes bueno. Malo, son varias por día. Uno se acostumbra a empezar de nuevo de cero cada vez. Uno piensa: "esta es la última, esta me mata, esta vez cagué fuego de verdad" pero no se muere nada y sigue. Uno piensa: "acá enloquezco, esto es el fin". Y uno enloquece nomás pero sale adelante con locura y todo, en piloto automático. Uno dice: "acá perdí todo" y lo pierde y sigue funcionando sin nada, viviendo del aire. Uno se agarra de lo que queda y sigue. Sigue emprendiendo aventuras que lo van a llevar nuevamente a la destrucción y al caos, es decir: sigue vivo. Es lo normal. Hoy, es lo normal. No existe la "última" cagada, sólo la próxima. Y a la anterior mejor olvidarla porque la experiencia ya no sirve. Me acuerdo que en casa, cuando mirábamos los Simpson, a mi hermano y a mí nos daban muchísima risa los desastres desencadenados por la torpeza de Homero y a mi madre no. Ella no se reía, se espantaba. Seguía leyendo la figura de la catástrofe en clave trágica. Carecía de Schadenfreude. Pertenecía todavía al tiempo en que la reacción natural humana ante el desastre ajeno era la catarsis. Bueno, al final se reía; pero se veía que le costaba. En cambio para nosotros el desastre era lo normal. Habíamos crecido entre las subidas y bajadas de los sueños del siglo pasado. Ahora sé que se trataba de sueños; para nosotros, la vida real era una pesadilla, pero ya estábamos acostumbrados. Veníamos mudados de un edificio donde habían puesto una bomba de estruendo, y en el barrio nuevo ni bien llegamos otra bomba les hizo mierda todos los vidrios a los vecinos de la esquina de enfrente. Nos reíamos mirando "Los pájaros", de Hitchcock. La escena en que entran todos esos bichos por la chimenea y el muchachito de la película los espanta a golpes de gabán nos daba más risa que el Gordo y el Flaco. Tenía más que ver con nuestras vidas, ahora que lo pienso.

sonata inversa

2007-04-30T17:48:00.000-07:00

(andante)

Tesoros de la madre: un hilo de pena
rodeando lo perdído.

Un plato, una calabaza, siempre ahí,
toda fuerza entregada a no dejar de estar.

Si eso no es un cadáver
aúllo igual.

(allegro)

En vez el padre: lámina de metal
veloz, rebanando el mediodía,
no exactamente un padre: la muerte misma,
a plena luz del día, la muerte misma.

La luz cegadora de la nada
vista de frente:

la vida playa.

(scherzo)

Por eso, cuando lograron reparar el vacío
me dije: es la muerte, que funciona.

(adagio)

Era arrancarle las manos al reloj
y sentarse: la memoria borrada,
un punto de conciencia sin palabras
entre las hectáreas del olvidar.

Y ya no sostener más lo que anuda;
dejar irse los días.

Vanidad nada vana

2007-04-28T17:34:00.000-07:00

Menos mal que tengo un ego más grande que una casa, y lo que no publico lo subo al blog o lo mando por correo electrónico al que por supuesto le activé la carpeta de enviados para no perder una sola de mis preciosísimas palabras enviadas por e-mail, porque si no, la de poemas que hubiera perdido al resetear la PC. Vivo en un país donde todos pierden TODO al resetear la PC, por la sencilla razón de (1) son buena gente que no molesta a los demás pretendiendo que lean sus cosas, (2) nadie les dice que existen unos programas llamados restauradores de archivos que te los recuperan del disco rígido si fuiste lo suficientemente vago para no guardarlos en CD y si encima sos lo suficientemente burgués o borderline o fronterizo mental como para delegar esa responsabilidad en los técnicos mediante el sencillo expediente de pedirles que guarden la carpeta Mis Documentos ("es SU responsabilidad, eran SUS archivos..." "no, era SU responsabilidad, es SU trabajo..." "pero..." "pero nada, me borraron la foto de mi gato que tenía de fondo de escritorio, les haré juicio por daño moral"), (3) no, mis compatriotas son buenas personas y este es un país de almas bellas, de pequeñoburgueses hiperresponsables que se dan golpes de pecho y dicen "sí, tiene usted razón, era MI responsabilidad" y en aras del bienestar del obrero y de la ética del psicoanálisis (v. g.: me cae un piano en la cabeza: ¿qué hacía yo ahí?) pierden TODO cada vez que resetean la PC. Y se van, los muy progres, pensando que sus veleidades artísticas después de todo no valían una hora de trabajo ajeno. Porque claro, el restaurador o recuperador de archivos es una hora más de trabajo para los tech boys que necesitan su dinero (el de usted) a cambio del menor esfuerzo posible. Así que: "hágase cargo, don... la próxima se me copia los files, jefe, ustedcito mismo como McGyver y Robinson Crusoe mandan, m'entendió?".
Habráse visto la insolencia, que laburen, che...
Y así lo hicieron, y mis archivos resucitaron de sus cenizas como el gato Félix.
(Bueno, no todo, la foto del gato se perdió; le saco otra, total el gato está igual.)
Pero yo me pregunto para qué queremos cultura si no tenemos contrato social, ergo no somos una sociedad.
¿Para qué?
Per piacere.
Todo ese lío porque había desinstalado accidentalmente el controlador de sonido de la placa madre (el audio driver, bah) al intentar instalar Trados 7.5 y encima Déivid borró las herramientas del sistema al intentar ayudarme a arreglarlo por ensayo y error y ahora él no podía oír su video de Buñuel y yo no podía escuchar mi nuevo disco de Zeppelin, "The Song Remains the Same", y ninguno de los dos podía copiar en CD absolutamente nada.
(La canción sigue siendo la misma, vaya ironía el título.)
A muy alto costo (incluido el del disco) pude al fin escuchar "La canción de la lluvia" y recibir inspiración sublime de la Gran Diosa Plant, Santa Patrona de los rockeros narcisistas eternamente adolescentes a pesar del resto del universo, el paso del tiempo y otras nimiedades.
Así que por fin le he encontrado sentido a este blog. Arriesgándome al cero comentarios, subo este opus inmortal intitulado:

ESTAR CERCA DEL CENTRO DE LA TIERRA

Estás otra vez cerca del centro de la tierra
donde las tardes son tibias y el dinero no se termina.
Y el cielo es un reino tras los árboles,
ah, el vitral de la tarde en el ramaje, dices,
y si hubiera un amado tendría ojos azules como el oro.

Pero el oro no es azul y esto sería un error inadmisible
si no hablara de tiempos felices. (El problema con los amigos
es que quieren verte feliz cuando te leen y eso
te obliga a imaginar tiempos felices
para el poema, aunque nunca los hayas tenido.)

Pero estás cerca del centro de la tierra, donde un tiempo feliz
ha vuelto a ser imaginable, y eso ya es la felicidad misma.

UPDATE:
"Su tarea era conseguir que el cliente incurriera en la admisión de una falta en el uso del celular, es decir, hacerlo confesar algún posible mal uso que quedara registrado para que la empresa no tuviera que hacerse cargo de reponer el aparato, 'y manejar la conversación de tal modo que el cliente realmente se convenciera de que tenía la culpa y no me pidiera que lo derivara al supervisor'"
Más en el Radar de mañana:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-3776-2007-04-29.html

del plagio

2007-04-15T19:31:00.000-07:00

(reacción tardía)

Le había prometido a Drucky publicar sus opiniones sobre el "caso" Di Nucci, pero ya corrió tanta agua (y sangre y petróleo) bajo el puente que es como si desde entonces hubieran pasado cientos de miles de millones de años.
Igual tengo algo para decir sobre el plagio. Leí en Wiki, y fiaca me da enlazar la página (conste que digo ENLAZAR, no linkear que en todo caso suponemos que debería ser "linquear", ¿no?) que cuando Kurosawa vio Por un puñado de dólares de Sergio Leone, le dijo a Leone: "Muy buena película, pero es MI película". Y le hizo un juicio por plagio y se lo ganó.
Kurosawa es hoy un director muy respetado.
Todos los que le robaron ahora lo adoran y le dicen "maestro".
Ya no le afanan, lo "homenajean". Están influidos por él.
Yo me pregunto: ¿Quién se acuerda hoy de Sergio Leone? Bueno, sí, okey, hizo Érase una vez..., que sigue teniendo buenas críticas. ¿Pero quién se acuerda de aquellas glorias del western spaghetti? El género es hoy un objeto camp, un subgénero menor.
Almería, donde se filmaban esas películas en los 60, está en ruinas.
Y si no me creen pregúntenle a Alex de la Iglesia.

Llega a Rosario la horda

2007-04-13T16:24:00.000-07:00

futbolera más literaria del momento!!!

Pedro Mairal, Aníbal Buede, Juan Terranova, Carlos Godoy, Maximiliano Tomas, Enrique Bogni, Funes, Santiago Llach y muchos más

realizarán lectura de sus obras el

sábado 14 de abril
20 hs

en

Chicho Pizza Bar
(subsuelo)
Mitre 343
(esquina Pasaje Zabala)
Rosario

By the way, qué sería de nosotros los bloggers vagos si no fuera por el copypaste, ¿no es cierto?

el primer círculo del infierno

2007-04-13T10:40:00.000-07:00

Lo que hicieron con Fuentealba fue como matar a un bebé porque molesta pidiendo leche. Que esto se "arregle" echando nomás a 4 funcionarios provinciales y que todo lo demás siga como si nada, es grave. Si perturbar el orden con un reclamo merece ser castigado con la pena de muerte sin juicio previo aunque el reclamo sea justo, ¿dónde queda la defensa de la vida? Arrojada al baldío de la ilegitimidad, de la ilegalidad.
Las vidas de los ciudadanos argentinos se dividen hoy una vez más entre ilegítimas y legítimas, entre vidas que merecen ser vividas y que no. Al menos en Neuquén, según parece, sólo merecen vivir los que no cortan rutas: los silenciosos y los ricos.
Sobisch no gobierna para el pueblo sino para una clase. Todo por unos idiotas al volante de sus 4 x 4.
Welcome to Argentina, donde ser pobre es el único delito.
Welcome to Argentina, el primer círculo del infierno.

Sobisch, renunciá

2007-04-10T22:39:00.000-07:00

(pero que tampoco gane Kirchner)

Se explica tanta consternación. El gobierno nacional no se despegó enseguida del gobernador neuquino. Se tomó una Semana Santa de silencio antes de cuestionarlo y ahora todo el país se pregunta: ¿Cómo? ¿Un gobierno peronista ha fusilado a un trabajador?

La fecha no podía ser más crucial. Coincidieron aproximadamente varias conmemoraciones: la del paso del Mar Rojo, la de la pasión de Cristo, la del golpe del 24 de marzo, los 25 años de Malvinas, el levantamiento de Aldo Rico (este año se le dio poca prensa), Walsh, y ahora esta nueva inmolación.

La granada del policía no hizo estallar solamente el cerebro del maestro Carlos Fuentealba: hizo estallar la supuesta alianza de clases.

Pero lo más previsible es que suceda lo mismo que sucedió cada vez que el peronismo se manda una cagada: los nostálgicos del movimiento se remitirán a un peronismo mítico y mejor, el del pasado, del cual este peronismo presente sólo sería una desviación antinatural.
Y así nos va.

Carlos Fuentealba,

2007-04-09T12:01:00.000-07:00

culpable de estar ahí

La Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina Seccional Neuquén repudia y pide justicia ante los hechos de violencia perpetrados por el gobierno provincial del Neuquén el miércoles 4 de abril en la ruta 22, contra los docentes que allí se manifestaban pidiendo una vez más sueldos justos y escuelas habitables.
Creemos que estas son señales de un clima enrarecido en el que la educación y los derechos de los trabajadores son atropellados impunemente en favor de oscuros intereses del gobierno. Exigimos justicia.
Asimismo queremos compartir las palabras que siguen, de nuestro amigo y colega el maestro Rafael Urretabizkaya.

Comisión Directiva
SEA NQN

Rutas neuquinas

por Rafael Urretabizkaya (*)

La gente los mira pasar y se pregunta quiénes son. Qué hacen esas personas caminando detrás de un camión por el medio de la estepa patagónica. La gente se pregunta qué habrán hecho para andar bajo el sol, cortando en tajos la tarde y las madrugadas. Qué cosa extraña los lleva a seguir adelante ahora que llueve y se tapan con una larga lona y lo que es más extraño, ríen.
¿De qué se ríen? ¿ por qué bailan? ¿por qué el camión lleva la música en lugar de llevarlos a ellos?

Son maestras y maestros que han decidido trasladar al tranquito su protesta, convencidos que esa ruta es la correcta, seguros de estar en este viaje con las cosas necesarias.
Caminan detrás del camión que podría cargarlos, pero en lugar de subir ellos han puesto otras cosas importantes como la música o el agua, y un micrófono que irán agarrando Chato o Cali desde el que avisarán que el futuro tiene un dulce nombre y que estamos a tiempo.

Van sobre una delgada capa de desierto que recubre apenas un gigantesco inframundo de petróleo.
Recién me doy cuenta: la mayoría de los camiones que cruzan a este otro tan descamionado, son de los que transportan justamente los fluidos del subsuelo.

Van los caminantes armando una rastrillada que se hace pequeña zanja al principio. Pasando las horas los pies se vienen negros, de a poco se van hundiendo en este suelo todo un pozo, hasta quedarse sucios.

Los caminantes son trabajadores de la educación de Neuquén del sindicato Aten, que van sobre un campo de petróleo a pedir que las escuelas puedan funcionar, a exigir escuela pública en condiciones para todos, a pedir salarios dignos.
La gente que conoce a estos gobernantes tiene dudas de que su reclamo sea escuchado, pero comienzan a entender de a poco todo, incluso la risa y la alegría. Estos trabajadores van riendo y cantando porque tienen razón.

Tienen razón.
Merecen que el salario les alcance y caminan sobre la capita de suelo que apenas tapa el petróleo pero no tapa la injusticia.
Como educadores saben que la mejor manera de enseñar es sembrando una pregunta, y ellos todos son una pregunta caminando por el desierto picado de pueblo. Por Cutral Có, del mapuzungún Kitral Có es decir fuego y agua, o petróleo como venga mejor.

En la época del email y los mensajitos por teléfono, para hacer escuchar un reclamo nada ha cambiado. Las injusticias se avisan caminando como en el choconazo, o saliendo a la ruta como en las puebladas.

Está buena la ruta.
En apenas cinco días recorren los doscientos kilómetros y aunque son 15.000 los compañeros entrando a Neuquén, el gobierno no atiende a la visita, le da vuelta la cara con desprecio y mala educación.

Unos días mas tarde comienzan los piquetes. Entre los viajeros que ven interrumpido su camino hay algunos decididamente solidarios, otros que ponen en marcha sus preguntas sobre este país tan vasto y cruzado de problemas, y otros que no encuentran entre las categorías de pensamiento que manejan, nombre para lo que ven. Estos últimos acomodan la situación hasta convertirla en algo que es para ellos un asunto posible: "ustedes no son profesores", afirma una joven que baja de un auto que parece un ovni, y eligiendo a uno le busca los ojos y dice "vos sos un cabeza que está aquí por un chorizo". El "cabeza", un profesor de literatura de Zapala, la mira y recuerda de ese libro de Salinger que le gusta leer con sus alumnos, la parte que el profesor se esfuerza por hacer entender algunas cosas al muchacho que lo visita en su casa y que mientras le habla y le habla, el otro que ve desde la ventana el lago congelado piensa: "donde irán los patos en invierno".
El ovni, aunque no se lleve con su raza, espera las dos horas detrás de la barricada de gomas y palos, y levanta vuelo bastante más torpe que el chevrolet 400 cuyos ocupantes chacareros, supieron compartir este mismo rato los mates y el afecto.

Pasó la caminata, pasan los piquetes pero no hay ningún modo de entenderse.
Cuando las maestras y maestros hablan de sus sueños, del lado del gobierno hablan de negocios. Entonces aunque el tema sea el mismo, el tratamiento que le da cada uno los vuelve asuntos diferentes.
Para el gobierno la escuela y la política toda, es una PyME; un boliche que todavía y mientras duren colgados, les dará ganancias.

Vuelven los piquetes, porque el que tiene razón lo asiste la serena convicción y alegría de estar haciendo lo correcto, pero ahora algo en el negocio de los eternos candidatos comienza a romperse y entonces, contra los que caminan y esperan, arrancan los gases y los tiros.
Un proyectil del tamaño de una cartuchera explota contra la cabeza de Carlos Fuentealba, un querido profesor de química que en un segundo desparrama sus conocimientos junto a la alegría de lo bien que van los pibes de tercero, sobre el asfalto de Senillosa.
La radio ahora exagera diciendo que el compañero se debate entre la vida y la muerte, aunque todos sabemos que en un debate se escuchan las dos partes y aquí el proyectil que estalló en el cráneo, tiene la palabra.

Cuando hay un crimen hay un criminal, aunque las responsabilidades intenten disolverse entre voces de mando y obediencias debidas. Otra vez.

Che, Sobisch, asesino, cobarde, ¿a cuántos más de nosotros pensás chuntarle un tiro?
¿Cuántos muertos te parece que hacen falta para que tengas razón de alguna cosa?

La gente que los mira pasar ya sabe quienes son. Los nombres de algunos van a pintar la casa de gobierno pidiendo audiencia a la justicia. Así como un día apareció escrito el nombre de Teresa, "Teresa Rodríguez, culpable de estar ahí".
Esto va a ser así todas las veces, todo el tiempo, siempre.
Hasta que haya justicia.
Porque como nos dice Freire reflexionando sobre la fatalidad: las cosas no son así, están así (y las vamos a cambiar).

*= maestro de Neuquén

mensaje enviado por el Club Argentino de Poesía

horas desperdiciadas

2007-04-08T15:35:00.000-07:00

Andaba con la autoestima baja y compré una serie de libros con títulos deprimentes: El libro de los escritores inútiles de Ermanno Cavazzoni; de Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas ("¿se lo envuelvo para regalo?" preguntó con cara de desconcierto la empleada) y Generación X de Douglas Coupland.
Resultaron ser todos libros buenísimos que me levantaron el ánimo. El primero me hizo reír, el segundo me impulsó a la conciencia política y a leer más libros de Zygmunt Bauman y al tercero, Generación X, lamenté no haberlo leído cuando tenía la misma edad de los personajes en el mismo momento que ellos. Lo eludí en aquel entonces: no tenía guita para comprarlo nuevo porque era joven y pobre. Además, me había parecido insufrible la película.

Con mi ánimo mejorado, me levanté del sofá y me volví a sentar, a mirar películas. Déivid no sólo las compra por cuatro pesos sino que fríe un pochoclo excelente. Además compró el sofá (Ejército de Salvación, $ 50). Convirtió el estudio en un pequeño cine. No sé qué haría sin él.
Vimos dos películas que nos recomendaron mucho nuestros amigos. Dudamos, ahora, del buen gusto de nuestros amigos. Vimos Babel, una propaganda de teléfonos celulares de 3 horas; vimos El perfume: una soporífera propaganda de perfume de 2 horas y media. A este paso, con tanto cineasta latinoamericano o de la Unión Europea (o de Hollywood mismo, da igual) filmando superproducciones de "la típica película sensuaaal..." (Déivid dixit) ¿a dónde iremos a parar?
Los directores de cine van a terminar filmando publicidades de vino tinto de 4 horas (título: "Malbec, historia de un vino", sin metáforas, no sea que nadie se confunda o se imagine una de Tinto Brass), publicidades de cementerios privados de 5 horas cátedra con intervalo para fumar y mear o simplemente irse (título: "El Cementerio", Oscar a la mejor película extranjera 2009) y así sucesivamente.
Llamémoslo UEllywood.
Una típica película UEllywood es Amor eterno. Tiene todo: narrador en off, protagonista imbécil, crueldad disfrazada de sentimentalismo, "época", tonos sepia. Y un rasgo más que denominaremos mediante un oxímoron: ágil lentitud. UEllywood se las ingenia para producir películas "ágiles" que son insoportablemente aburridas. Películas BELLAS, pero bellas al pedo.
También está Lallywood.
Lallywood, así podríamos apodar al UEllywood latinoamericano. Un ejemplo es Como agua para chocolate, una "película sensuaaal..." que Déivid recuerda con ira. ¡Y que a tanta gente le gustó tantísimo! Lo mismo que Amor eterno. Lo mismo que El perfume. Es cine para gente que sólo ve televisión. Y que además de ver TV se mira todas las propagandas. Y LES GUSTAN.
Miren Hitchcock, maulas.
Con todo, hace 20 años me encantó El festín de Babette...
Bueno, era MUY joven.
(Si ser joven es excusa.)

Una vez más, en lo que a El perfume respecta, entre el esteticismo banal de la película y la crítica sutil al esteticismo que formula el libro, me quedo con el libro. Prefiero el placer intelectual que abunda en el libro al placer sensorial en que abunda la película. La novela de Patrick Süskind es una parodia expresionista de Proust y es genial, del mismo modo en que "Funes el memorioso" es una parodia neoclásica de Proust y es genial. Todo lo que en la película está literalizado, es ricamente alegórico en el libro. El asesino que arranca la esencia de las muchachas en flor es una puesta en ficción de las problemáticas relaciones entre el arte y la vida que obsesionaban al expresionismo. De éste, la película conserva solamente su rasgo de estilo más obvio: la desmesura. Y los colores góticos: el rojo y el azul. Las cuestiones que plantea el perfumista Baldini en torno a la autoría, el plagio, la copia, la envidia, la competencia, las miserias del mundillo artístico, se reducen en la película a diálogos idiotas entre un Ben Whishaw cavernícola y casi sin letra (desperdicio total) y un Dustin Hoffman con peluca tratando en vano de parecer antipático.
Y para colmo, en la película, todas las chicas asesinadas son pelirrojas. Mecacho en el perfil de víctima: hembra, virgen, pelirroja. ¡Y ese perro! Uf.

Pregunto: Si Dustin Hoffman no hubiera hecho Tootsie ni Rain Man, si en vez de especializarse en personajes simpáticos hubiera perseverado en aquellos personajes repulsivos pero conmovedores donde ponía tanto empeño y memoria emotiva y que tan bien le salían, como Ratso/Rizzo en Midnight Cowboy o el falsificador de dinero en Papillon, ¿no le habrían dado acaso a él y no a Al Pacino el rol del self-hating Jew por excelencia, Shylock en El mercader de Venecia? ¿Por qué Hollywood se empecina en que los actores judíos hagan de personajes italianos y viceversa? Pregunta Déivid: ¿Cómo no le dieron a Nick Cave el papel de Jean Baptiste Grenouille? Pregunto yo: ¿Por qué de las poquísimas palabras habladas en el guión de El Perfume, tres de cada cinco son "Jean Baptiste Grenouille"?
En fin.

Pero hoy nos pusimos a mirar 4'33", y nos pareció entretenidísimo.

Empresa familiar

2007-04-04T08:16:00.000-07:00

-Las sacamos así nomás -dice papá. -Las envolvemos así, mirá.
Saco del armario las dos alforjas de cuero y las envuelvo en una gran bolsa que él me alcanza. Más que una bolsa es una especie de gigantesco sobre manila forrado en ese plástico que viene con burbujitas adentro; no sé de dónde saca papá esas cosas, siempre las lleva en el auto. Después envolvemos la bolsa en un cubrecamas floreado que él sacó de una de las dos camas de la pieza donde está el armario con las alforjas. El envoltorio queda bastante creíble como el típico bulto de ropa que alguien de la casa podría llevar al lavadero o transportar en una mudanza. Pero no somos de la casa. De eso precisamente se trata. Tenemos que apurarnos. Estoy nervioso. Papá sonríe; él siempre sonríe en las situaciones de peligro. A lo mejor son sus nervios, a lo mejor es así.
-Las llevamos al auto -dice. -Aprovechá ahora que no hay nadie.
Cruzo el patio embaldosado con el bulto en brazos; atravieso el pasillo de la entrada, empujo suavemente la puerta de metal con su verja, y cuando me quiero acordar estoy en la vereda. Busco, entre los autos estacionados en la cortada, el nuestro. No lo veo. Hay un Fairlane platinado que se cae de a pedazos, hay una combi negra, hay un patrullero, pero no está nuestro auto. El miedo me paraliza. Y entonces me acuerdo. Qué boludo, siempre se me olvida, recién ahora me acuerdo: papá está muerto.

22 preguntas

2007-04-03T14:56:00.000-07:00

Un corte de ruta piquetero en Santa Fe, ¿es un corte de agua?

Si en vez de Obeid gobernara Reutemann, ¿preguntarían "dónde está el piloto"?

¿Dónde está Binner? ¿Bailando la danza de la lluvia?

¿A los evacuados les dicen así porque siempre los cagan?

¿Necesitan frazadas? ¿A dónde se las mandamos?

¿"Conozca Venecia sin salir de Rosario y visite Nueva Orléans después del huracán Katrina sin moverse de Santa Fe" podría ser un argumento turístico del gobierno provincial para las épocas de lluvia? ¿O no es una buena idea?

Si los ex combatientes de Malvinas ayudaron a los evacuados de Rosario, del mismo modo en que los ex combatientes de Irak a los sobrevivientes del Katrina, ¿por qué un suboficial del 121 se los confundió con piqueteros? ¿O los estaba cachando?

¿Por qué la provincia de Santa Fe tiene forma de bota, a todo esto?

¿Por qué, ya que estamos, Reutemann nunca fue campeón de Fórmula 1? ¿Tendrá algo que ver con las inundaciones o es pura casualidad?

¿Obeid gobierna en piloto automático o qué le pasa?

¿Por qué mejor no viene Al Gore a darnos una charla ecológica?

La culpa de la lluvia, ¿la tienen los políticos?

La culpa de las inundaciones, ¿la tiene Juan de Garay?

Cuando gobernaba Perón, ¿no llovía? ¿O llovía pero Evita regalaba paraguas?

¿Por qué no hacen un desagüe como la gente y se dejan de joder? ¿Eh?

Habrá más penas y olvido

2007-03-19T09:22:00.000-07:00

Ma come?
Sorianno é morto?

(Y, vio, no íbamos a permitir que una periodista del CLARÍN tuviera la ÚLTIMA PALABRA sobre esto...)

¿Qué va a pasar en el PRÓXIMO número del suplemento Radar? ¿Se va a levantar el Gordo mismo de su tumba y va a hablar? ¿Firmará la enésima nota algún médium capaz de comunicarse con el alma del difunto? ¿Devendrá el culebrón en serial metafísico en el subgénero "il morto qui parla"? ¿Habremos de jugarle al 48? ¿Mandará una carta a la sección correo de lectores el gato de Soriano, o alguno de sus tataranietos? ¿Emprenderá alguien, Lanata digamos, un viaje al Hades y volverá contando la de novelas póstumas que Soriano está escribiendo?

¿O nos olvidaremos del asunto?

Sorianno VI, The End?

2007-03-11T08:57:00.000-07:00

Se supo. El inconsciente de la intelligentzia está constituido como novela policial. La saga que ocupó en febrero al suplemento Radar ya es casi una novela póstuma de Osvaldo Sorianno (sic). El carnaval de la injuria misógina se terminó convirtiendo en una de detectives con dos investigador*s, independientes entre sí, que lograron amb*s mantener la cabeza fría en medio de las pasiones desatadas de los demás. Amb*s concuerdan en los datos, pero no en las conclusiones que extraen de esos datos. "Fue maltratado", deducía la semana pasada Germán Ferrari. Al fin, hoy, Hinde Pomeraniec (lo escribí bien; nunca me equivoco con los apellidos no latinos) termina de aclarar el misterio del cazzo Soriano: "Lo aplaudieron. Pero él no pudo o no quiso escuchar".
¿Fin?
Desde Blogolandia, sale de testigo Santiago Llach.

Y se siguen tirando tomates

2007-03-04T09:56:00.000-08:00

hoy: Marría Morrenno

patada en los ovarios,

2007-02-11T08:00:00.000-08:00

o la "réplica" de Guillermo Saccomano a Beatriz Sarlo en el RADAR de hoy. Si bien no soy seguidora a full de la obra de Beatriz Sarlo, si bien tampoco me agrada del todo el rol hegemónico de "su" (?) academia, y si bien coincido en parte con la conclusión final de la nota de Saccomano (nuestra izquierda es una derecha, pero esto también lo incluye a él: recuérdese su nota sobre el peronismo en la revista Lucera, de Rosario), Beatriz Sarlo me parece lo suficientemente respetable como para preguntar, desde mi modesto lugar de blogger del montón, qué pasó acá. Autor, hace dos semanas, de un desganado texto de ocasión de efeméride, sin disimular que fue escrito por encargo (Osvaldo Soriano lleva 20 años muerto: ¿apesta o emite al fin algún olor de santidad literaria?), Saccomano quedó ahora incluido como tercero voyeur edípico de una escena primaria entre dos intelectuales de la generación anterior. (Están gozando, tonto.) Él fue quien menos tenía que ver en el asunto, y quien más cargo se hace, aprovechando la coyuntura para pegarle a mi ilustre tocaya y ser el varón del tango.

Vale la pena analizar párrafo por párrafo su texto, que es todo un compendio de argumentos misóginos. Es un texto torpe, que opera por metonimias que evocan identificaciones, y que no se sale nunca de la precariedad brutal del registro imaginario. Párrafo 1, golpe bajo 1, metonimia 1: Sarlo, sos Victoria Ocampo. Recurso: el odio de género queda camuflado bajo el odio de clase. Beatriz Sarlo es de clase media, Gui. Preguntá antes de tirar. Llamala por su nombre completo, pero además pedile a la AFIP su declaración de bienes, ya que sos tan guapo compadrito y vigilante. Y aunque fuera rica: es como si agredieras a un judío tratándolo de usurero y burgués. Pero claro, después la racista es ella que exotiza a los negros.

Párrafo 2, metonimia 2, golpe bajo 2: Sarlo, NO sos Virginia Woolf (se escribe con dos "o", dicho sea de paso). Recurso: tokenism, o dejar bien parada a UNA (una sola) representante del género, un token o símbolo, una prenda de paz, para que quede claro que no sos misógino aunque todas las demás sean un asco: Valeria Mazza ya te quita pureza intelectual con sólo estar a páginas de su columna, la Ocampo era una tilinga, Sarlo también, etcétera. (Dicho sea de paso, por mi parte no he visto últimamente nada más tilingo que la nota de Saccomano sobre el peronismo en la revista Lucera de Rosario.) Ah, y que el símbolo te quede bien lejos, como los negritos simpáticos del aeropuerto yanqui que tan bonitos le parecieron a tu amiga Sarlo. Nada de defender a las minas de acá. ¡Son todas unas tilingas! ¿No es cierto? Esto es como decir: pero mirá que yo tengo un (1) amigo judío en Holanda, no soy nazi, ¿eh?

Párrafo final: la verdad al final del túnel de golpes bajos. ¿No se podía llegar a esa conclusión por medios más, no digo nobles, sino limpios, honrados? Es verdad, nuestra izquierda es una derecha. Pero eso te incluye, Sacco. Porque nuestra izquierda, en vez de dedicarse a la caza de brujas a ver quién es más burguesa y a quién nominamos y echamos de la casa, debería estar preocupada por el oro que se lleva la empresa canadiense Barrick de la mina Alumbrera, por el arsénico que nos va a dejar en las aguas, por las aguas mismas de nuestro territorio que dentro de pocos años van a ser propiedad de poderosas empresas multinacionales, tal vez las mismas que ya echaron a los mapuches de la Patagonia con igual saña a la que describe Bayer en los acontecimientos del siglo pasado, o peor. ¿Alguien alzó la voz? ¿Alguien dijo o hizo algo? Por lo pronto, ya tenemos tropas internacionales instaladas en al Triple Frontera con la excusa del terrorismo. Justo en el punto donde coinciden tres ríos, vaya coincidencia. ¿Alguien se manifestó, escribió, habló contra eso? Sin ir tan lejos en el espacio y en el tiempo, ¿cuántos chaqueños y formoseños se instalan hoy en las villas de Buenos Aires para poder siquiera comer de la basura, mientras los gourmets degustan sus manjares en Palermo Soho a exorbitantes precios globales? ¿Alguien denuncia esto? ¿Alguien no calla?

Qué vergüenza.

frase

2007-02-08T09:55:00.000-08:00

FRANK COSTELLO: No puedo confiar en alguien que actúa siempre como si no tuviera nada que perder.

William Monahan et alt., The Departed (Los infiltrados)

vi Los Infiltrados

2007-02-07T19:34:00.000-08:00

¡Al fin!

Y ya sé quién soy.
Soy Bill Costigan.

(Bueno, cuando terminé de leer La Odisea pensé algo parecido: "Ya sé quién soy. Soy Odiseo". Y Bill Costigan, como Ulises en La Odisea y a diferencia de los héroes de La Ilíada, es el héroe que uno siente que podría ser: solo, perseguido, condenado, despreciado, ignorado, humillado, torpe, orgulloso, una bestia y al mismo tiempo un héroe. ¡Las pruebas que pasa Bill Costigan! ¿Se llamará así la película en castellano por las dos fracturas de mano que se banca? No sé por qué hubo críticos a quienes les pareció "machista" la escena en que lo ama la mujer del otro. ¿No se merecía, acaso, todo ese amor? A Bill Costigan lo ama la mujer del otro y esa es la revancha de Bill Costigan. Y además ella la tiene re clara, sabe muy bien lo que hace.)

una mala...

2007-01-24T07:31:00.000-08:00

...noticia para los atopianos, más conocidos como rosarinos: adiós al familiar de milanesa en La Buena. El bar de aristotélico nombre dejará de deleitarnos con su escenario de botellas de whisky en una repisa, iluminadas con una lamparita desde adentro, que cederá paso a algo más anodino y menos original.
Ya no vendrá un mozo con cara de "yo a vos te conozco, je" a trapearte la mesa bajo tus narices mientras le pedís un whisky de 2 pesos, modesta versión del masoca que paga para que le meen encima y esas cosas. Ciudad peor que fenicia, ciudad que aniquila la diferencia. Donde la frase "son todas iguales" hace lo que puede por convertirse en realidad. Lugares todos iguales, ropa toda igual, lisa, sin carácter, sin rasgo diferencial, todo planito y lisito, es decir lícito, es decir normal.

Como si no tuviéramos ya suficiente con la desaparición del bay biscuit. Yo tomaba té con bay biscuit con mi abuelita en el Villamil de barrio Echesortu, cuando todavía el Villamil tenía la mampara divisoria entre el salón de té para señoras o comedor familiar, y el bar de los muchachos. Treinta años más tarde, pedí bay biscuit en un bar del centro y una moza me dijo que no existía más. ¡No existe más! ¡Doble desaparición de mi abuela, doble muerte! ¡Tajante división entre lo que es y lo que fue! ¡Separados el pasado y el presente entre sí para siempre por un abismo insalvable, sin puentes, sin modo de recordar! ¿Cómo que no existe más el bay biscuit? ¡Imagínese si a Proust le hubieran dicho que las madalenas ya no se fabricaban! No, no daba para decirle eso y me tuve que conformar con lo que hubiera.

Entre todo eso y el cambio de diagramación en el diario La Capital (que lo convirtió visualmente en un triste diarito de pueblucho), ya no sé a dónde iremos a parar.

le puede pasar a cualquiera

2007-01-23T12:16:00.000-08:00

La primera vez, es halagador que te llame por teléfono una joven desconocida ("Hola, mi nombre es Fiorella, o Vanina, o Vanessa") y te diga que pertenece a una empresa que está haciendo una encuesta de mercado. Dan ganas de decir que sí, que uno tiene tiempo para esa apelación a la autoridad del saber de uno en, digamos, marcas de dulces y de productos lácteos. Uno hasta acaricia la esperanza de que sus opiniones influirán en algo. Y comienza el interrogatorio: te piden nombres. Marcas. No vale dar descripciones, contar que les comprás dulces caseros a unos amigos que tienen árboles frutales y a unas mujeres de una cooperativa solidaria. No parece existir, en la hoja del cuestionario multiple choice de la interrogadora, la categoría "y otros". ¿Marcas de quesos? No sé, el más barato. Yo solamente leo el cartoncito donde dice el precio. ¿De leches, de yogures? Te vienen a la memoria, nostálgicamente, marcas de la niñez, que no viste nunca más y no sabés si existen. Le explicás eso. De las de ahora, te acordás de una sola: "La Serenísima". La tipa se ve que tiene que llenar varios casilleros. Te pide otra. "¡Yogur Ser!" exclamás como diciendo "¡Eureka!" y al instante te das cuenta de que acabás de decir una boludez: Ser es la abreviatura de Serenísima, o te creías que iban a bautizar un yogur bajas calorías con el nombre de una categoría de la ontología clásica.
Fabiola o Anabelle o Mèlange se impacienta y te empieza a tratar mal. Mientras tanto, te vas dando cuenta de que al no tener televisor, no leer casi revistas (sólo libros y diarios) y no tener tampoco hijos, tu consiguiente semianalfabetismo en materia de marcas te deja afuera de lo que suponés el 99% de tus semejantes entiende por realidad. Y encima perdiste un montón de tiempo.
Cuando te dan las gracias y colgás, te sentís un viajero temporal de otro siglo. Un dinosaurio recién desenterrado, un auténtico fósil...

Hoy llamó una tal Floriana o Emanuella ("Hola. Mi nombre es...") por una encuesta sobre marcas de autos. Le dije que no tenía la menor idea de qué me estaba hablando y me deseó muy buenas tardes: "Tenga usted buenas tardes". Le contesté que chau.

it's my family, Kay...

2007-01-23T04:41:00.000-08:00

..."not me", agregaba Sonny Corleone.
Pero al final... termina siendo el más Corleone de todos.

El síndrome Sonny Corleone se me viene dando en todos los niveles. Hoy le toca al abuelo materno. Años tratando (en vano) de no tener demasiado que ver directamente con esa historia épica de arte, bohemia y olvido (después de todo, no es mi apellido paterno, así que puedo desentenderme) y resulta que ahora...
...le saco 2 notas al precio de 2:

1. Blotta por él mismo

2. Recordando a Blotta

Tenía un olor denso a tabaco. Siempre abrigado y de negro. Las manos, nudosas, parecían raíces. Me resultaba un poquito siniestro. Cuando murió, soñé que había que darle una pastilla para que siguiera muerto. Mi prima Claudia, que vivía en la misma casa, decía haberlo visto: su fantasma luminoso, sentado en el sillón del estudio.

Traía arte aborigen de sus viajes. Del Chaco trajo una máscara que me daba terror, más que sus placas funerarias. No me animaba a entrar en el estudio, pero a las estatuas del patio me acostumbré. Claudia les decía "estuatuas" a esas cosas que servían para jugar a las escondidas. Y le usaba la máscara de chamán para asustar a los vecinos de enfrente, que nos tiraban cascotes y se lo tenían bien merecido.

Él hizo en 1917 un calco de su mano izquierda a pedido de mi abuela paterna, Elvira, que tenía 17 años y lo admiraba. Ella conservó "la mano de Blotta" durante décadas. A comienzos de los años sesenta quien luego sería mi padre, que había conocido por casualidad a quien luego sería mi madre, en palabras textuales de esta última, "fue a darle a la hija la mano del padre, en vez de ir a pedirle al padre la mano de la hija".
Volver al Futuro IV o:
un psicoanalista acá a la izquierda, por favor.

"Blotta, pelota que flota, adentro de una bota...", los cargaban a mis primos en la primaria. No lo puse en la notta. No puse en la nota que al agüita del San Martín, con mi prima Claudia, cuando paraba de llover y antes de que se evaporara le poníamos nuestros patitos de hule para que nadaran.

Es que no me acuerdo bien si eran de hule o qué.

no podés...

2007-01-21T08:37:00.000-08:00

...contarme el final de la película. Venía pasando un domingo, dentro de todo, agradable, laburando pero agradable, traduciendo a un autor de la corriente de Slavoj Zizek. Venía fluyendo en mi versión de este libro escrito in la mia seconda lingua materna, dialecto mejor dicho, o por lo menos el de mis amigas psicoanalistas: un castellano rioplatense argentino afrancesado por demasiadas traducciones literales de Lacan, todo eso vertido al inglés pero pensado en dicho dialecto. Tenía razón Elvio Gandolfo cuando dijo en el cierre de las Jornadas de Traducción Literaria que a él como traductor le llegan a sus manos los libros que fueron escritos para ser traducidos por él. O al menos tiene esa sensación. A mí también me pasa, para suerte de ambos. Me lo imagino a él volviéndose loco con éste, y yo en cambio tan campante y feliz... podría ser una ilusión, pero siento que entiendo todo. ¡Hasta habla de cine! En el capítulo 3 se pone a contar Llama un extraño (1979) de Fred Walton. Y te la cuenta... y te la cuenta... ¡y te cuenta el final!
¡¡¡¡¡AHHHHHHHHHHHH!!!!! ¡Ma andá a cantárselo a Lacan ese final, yo que ya me abalanzaba sobre las góndolas de Videoteca en cuanto terminara de traducir tu fucking libro, autor lacaniano y el cuerpo de tu madre, me arruinaste el goce con el que fantaseaba, por tu culpa no me voy a poder asustar todo lo que tenía previsto!
"Y el asesino es...". ¡Eso no se hace! ¡Diría un librero de mi viejo barrio: contar el final de una historia de misterio es como escupir el asado!

UPDATE: El autor es esloveno. Y es un genio. Lengua materna, las pelotas: temo que soy mejor traductora de lo que pensaba.

Y no veo la hora de bajar El resplandor para verla de nuevo. Vi una parte la otra noche en el cable y me engolosiné. Lo mejor de todo es que no la miro desde la época de la Guerra del Golfo, cuando Saddam vivía; así que ya me la olvidé.

chivo

2007-01-16T11:24:00.000-08:00

Hablo hoy martes a las 18 hs en el programa "A través del espejo" conducido por Antonio Capriotti. El tema serán las vanguardias artísticas. En Radio Continental Rosario, FM 107.5 Mhz.

2 mormones

2007-01-12T09:01:00.000-08:00

(fragmento de no sé todavía bien qué)

"Son tan limpios que dan asco" pensó Walter. En efecto, su pulcritud era tan drástica como una catástrofe. Era como si el universo, en la zona que ellos ocupaban, se hubiera retrotraído a un estado de sencillez más primordial. Sus correspondientes átomos parecían estar mejor organizados que los del resto de los pasajeros. Aquellos tipos, de tan limpios que eran, ordenaban la materia y redirigían el tiempo hacia atrás. Ni la más furibunda beata católica lograba una higiene tan violentamente arrasadora: es que en ellos era desapasionada. Vaciaban con calma el mundo, reduciéndolo al grado más abstracto. Conversaban, pero no como pájaros; no el chillido del animal humano sino el gesto del viento, desértico y absoluto. Puro padre eran. Cero impredictibilidad. Blancas sus camisas, rubicundas sus caras, rubios hasta lo blanco de la luz misma sus cabellos: ¿acaso se sentían ángeles? "Cristo salva", decían en el tono de quien informa la llegada de un tren. A fact. Serenidad impasible.

not me, Kay

2007-01-11T11:45:00.000-08:00

"It's my family, Kay, not me" le decía Al Pacino en El Padrino I a una Diane Keaton irlandesísima. Mi familia, yo no: como si ser mafioso fuese un rasgo genético que a él no le había tocado. Sin embargo, al final, en la III película de la saga, resulta ser él el más mafioso de todos.

Me está pasando lo mismo con la limpieza.

"No son meras tareas domésticas; es magia simpática", me digo mientras me pregunto qué pasará si pongo junto a mi primer libro el del chico que me gusta, o si le dolerá inexplicablemente algo a mi enemigo cuando yuxtaponga, en mi biblioteca, su libro junto al de Patricio Pron Hombres infames.
Porque yo leí a Frazer, no soy un ama de casa cualquiera.
Quiero decir: o salgo a caminar o enloquezco YA.

Mi madre es el ama de casa perfecta: la casa le queda hecha un TEMPLO.
Temo que la superaré.

texto hallado en una libreta

2007-01-09T20:07:00.000-08:00

OUR DIGITAL ART IS ANALOG-BASED

tengo un clima de pensamiento en mi cabeza:
ideas como ráfagas

Banier:
el horror de que TODO SEA PÁGINA EN BLANCO

post romántico

2007-01-08T18:49:00.000-08:00

The only boy who could ever reach me
was the son of a preacher man.

Hoy decidí hacer limpieza a fondo (ordenar libros, correr muebles, revolver papeles con todo lo que eso implica) y puse el CD de la banda de sonido de Pulp Fiction. Track 6. Y me vino un recuerdo de hace casi 10 años:

"Pensar que me enamoré de él cuando bailábamos con esta canción...".

Digo bien, bailábamos con la canción. Por un instante de locura feliz creí que éramos Uma y Travolta en la película. No sé él.
No nos enamoramos uno del otro bailando la canción, no.
Yo me enamoré. No sé si él de mí. Nunca le pregunté.
Los dos estábamos enamorados de la misma persona: él.
No hubo nada más que ese ínfimo destello. Nada más.
Después vino la catástrofe, tremenda como si hubiera habido un amor aunque no lo hubo y ahora, si me preguntan, tengo que hacer un esfuerzo para no decir que él es para mí el monstruo Godzilla cruza con Alfredo Astiz, es mitad Hombre Lobo y mitad Hannibal the Cannibal: es el Mal, el Mal es él.
¡Y pensar que me enamoré de él con esta canción...!

estoy citando de memoria

2007-01-05T19:28:00.000-08:00

Ejercicio de Análisis de Texto I
Pronto elevaremos el nivel académico...
por ahora Es lo que Hay

Será muy talentoso como poeta y muy amable como persona, pero como ensayista me temo que Cristian De Napoli juzga de más. Diagnostica bien, pero ¿por qué sumar un juicio de valor a lo que ya en principio es una lista de tópicos? A saber:

1.1- Los blogs son banales.

Sí. ¿Y qué? ¿Por qué habrían de ser sesudos y solemnes como los libros teóricos o las notas del Ñ? Lector de blogs, ¿no te trae aquí una sed de banalidad, unas ganas bárbaras de reírte, un deseo de hallar en la pantalla de tu PC algo tan idiota como lo que te brindaba la pantalla del Hermano Televisor en la casa de tus padres? Si ya te pudiste comprar el televisor, se te pasa. En Helsinski, donde enseña De Napoli, deben ser más baratos. A lo mejor ya tiene uno y ahora sólo espera seriedad de su PC.

2.1- Los bloggers no salen nunca, ni al bar de la esquina, y no escriben más que acerca de sí mismos.

¿Y eso está mal? ¿Implica algún vicio moral? El pecado de vanidad y el de pereza son conceptos antiguo-medievales y al narcisismo lo inventó Freud en el siglo XX. Ahora se habla de clínica del vacío, de tercerización, de la posdictadura que aún no terminó. Peter Sinfield, en una canción de King Crimson, ya vaticinaba al "Hombre esquizoide del siglo XXI". La fragilidad del yo, la que nos lleva a la vez a aislarnos en nuestros hogares y a "pedir demasiada atención a lo biográfico" como necesitando afirmar esa subjetividad lábil en la demanda a la mirada del otro, no es un ansia de figuración sino un estado de cosas de la época y de la región. ¿No es más productivo preguntarse qué condiciones de producción producen esto?
Además sí somos unos vagos, pero es al ñudo que nos fajen.

3.1- Los argentinos no saben trabajar en equipo.
(¿Yo, finlandés?)

¿Qué argentinos no sabemos trabajar en equipo? Los losers sobreinformados por la educación pública, sin duda. Entre ellos, los bloggers. Cada uno hace lo que puede. Pero, que yo sepa, en ninguna parte del mundo vas a ver a un loser que sepa trabajar en equipo. Todo loser es un autocreído genio à la Leo Da Vinci. Y lo bien que hace. Si no, ¿qué haría? Por lo demás en Argentina los médicos, los ingenieros, los traductores técnico-comerciales trabajan en equipo. Cuando hay algo importante en juego, como vidas o dinero, se trabaja en equipo. Será muy noble la tradición ensayística del varón argentino como ave solitaria en la vena de Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada o El hombre que está solo y espera de Scalabrini Ortiz, pero para los mayores de treinta y cinco son sólo lecturas de ficción.

4.1- Los bloggers son tontos porque son latinoamericanos.

Que la medida de toda excelencia es Europa ya lo decía Domingo Faustino Sarmiento, educador y reconocido autor latinoamericano de ciencia ficción.

5.1- El ego fue y será una porquería, y en el dos mil también...

Y la siguen machacando con el manifiesto antilírico. Es verdad, como dice Sergio Raimondi palabras más palabras menos en un poema, que los profes de Literatura no saben prender una maldita hornalla. No solamente es cierto que si salís sin llaves a sacar la basura te podés quedar a oscuras, sino que además ese impecable poema de Fabián Casas ha salvado vidas (Casla, el club atopiano de agorafóbicos te piensa hacer una placa) pero ya basta. Saquen plís el magazine del autorreverse del Citröen y pongan otra cosa. El yo y la lírica not dead. Muy lindo el discurso del objetivismo y la poesía de los 90, pero ya es 2007.

Gracias a Diego por Dudar de Todo

Advertencia a l@s lector@s:

Esto fue una emisión de la cadena oficial de blogodifusión que se viene ocupando desde 2004 de temas extremadamente serios tales como responder a la pregunta:
"Siamo in or out della cosa nostra?"

A partir de mañana, este blog recupera su banalidad habitual.

japi niú year (ahora sí)

2007-01-05T10:07:00.000-08:00

¡Año nuevo, laburo nuevo! O viceversa.
Capeando así el bajón apocalíptico de los mufados que nos hacemos los guapos, no festejamos porque somos re jevis, re inteletualesss, no como aquellos borrachos cumbieros de la otra cuadra vistesss, y después en enero no nos arrancan de la cama ni con Prozac.
Ahora sí. Si hay plata, es otra kozac.
¡Hola, 2007! ¡Salud y prosperidad para...! ehhhhh, ¿ya se fueron todos a Pinamar?
(¿Existe todavía Pinamar?)

una mala idea

2007-01-02T08:27:00.000-08:00

La de ponerme a mirar las predicciones astrológicas 2007. Se viene, para los de mis signos, un año de mierda. Se anuncian pérdidas, rotura de electrodomésticos, gastos, trastornos en las comunicaciones y hasta mudanzas por Mercurio y Saturno retrógrado. Temblé al pensar en mi compu. Se anuncia trabajo desgastante y un diciembre de terror, por el cansancio. Encima a los dragones y los acuarios nos gastan. Somos algo así como el idiota de la aldea del horóscopo. Traté de no creerles nada a esas malditas brujas internéticas, pero parece que la cosa viene brava de verdad nomás. Hoy abrí el correo y las noticias en materia de cultura local eran muy, muy malas. Incluso peores de lo que había imaginado.
Navegar blogs no me calmó los nervios, al contrario. Parece, por todos los indicios y estadísticas, que el blog, última esperanza y consuelo de los descastados por la casta de mandarines culturales, pasará definitivamente de moda hacia mitad de año. (Igual para qué carajo quiero un blog si total se me va a romper la compu.)
Digo yo, ¿no me podré hacer congelar hasta el 2008?

Lorca, poeta de verano

2006-12-31T12:20:00.000-08:00

Que venga la tsunami y por lo menos nos moje

El título de este post es un chiste de mi amigo Daniel Rios, quien "como su apellido lo indica" (Jaimez dixit) no puede vivir sin mucha agua alrededor y no sé cómo la estará pasando en Mendoza, donde espero que empiece el 2007 feliz y contento, tomando daikiri en una Pelopincho con glaciares. (No me acuerdo bien qué era el daikiri, algo con ron, pero sé que se tomaba mucho en algunos libros de Hemingway.)

Mano de obra desocupada se busca

2006-12-30T11:17:00.000-08:00

"Kirchner habló ayer varias veces con el gobernador bonaerense Felipe Solá" informó hoy la agencia Télam. Gerez apareció, torturado y shockeado. Pero ¿dónde están los parapoliciales? La pregunta se la hacen los funcionarios del gobierno poniendo cara de "habrá salido a comprar paty". Como si no hubieran abierto ellos mismos las puertas a las fuerzas oscuras que ahora fingen ignorar.
El 1 de octubre de 2006, a dos semanas de la desaparición de Julio López, la agencia Total News trajo a colación un decreto de septiembre del 2003 por el cual Solá aprobaba el Convenio de Colaboración Institucional suscripto tres años antes entre el comisario Ramón Verón y la UNSTA, Universidad Nacional Santo Tomás de Aquino, perteneciente a FASTA, Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomás de Aquino. Por este convenio, dicha universidad ultraderechista católica viene dictando una serie de cursos de capacitación para la Policía Bonaerense. En 2005 se dedicaron a la metodología de la investigación científica aplicada a la investigación criminal y este año (¡justo el del llavero de López!) a "La escena del crimen". Estos cursos fueron autorizados por León Arslanian mediante una resolución emitida el 12 de setiembre de este año. Sí, es el mismo Arslanian que en 1984 integró la Cámara Federal que juzgó a Camps y Etchecolatz. Tanto el ex coronel Ramón Camps como el comisario Miguel Etchecolatz habrían militado en organizaciones integristas afines a FASTA.
El pensamiento político de la UNSTA se inscribe en una corriente de pensamiento tradicionalista que objeta los derechos humanos y sólo reconoce el derecho natural, que considera de origen divino. Sus conceptos de bioética definen a la homosexualidad como una enfermedad y al aborto como "justicia por mano propia contra un tercero inocente".
En septiembre del 2006 la UNSTA realizó en Mar del Plata un congreso argentino e iberoamericano de Filosofía del Derecho, Política y Bioética para estudiantes y jóvenes graduados universitarios. Uno de sus disertantes fue Héctor Hernández, abogado defensor del represor Carlos Alberto Azzaro en la causa por el homicidio en 1976 de tres adultos y dos niños de dos y cuatro años en un enfrentamiento simulado. Según adujo Hernández, las víctimas serían culpables por no rendirse ante la intimación policial. Hernández había publicado en agosto un artículo donde se refería a los "supuestos derechos humanos falsos de los delincuentes".
El fundador de FASTA, el cura dominico Fray Aníbal Fosbery, apoya a la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos Argentinos. Presidida por Cecilia Pando, la AFyAPPA es una ONG que considera presos políticos a los represores del Proceso hoy procesados. "Las chicas de Afyappa se están ocupando de organizar la participación de las familias de los colegios de la Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomás de Aquino" escribía Nora Veiras para Página/12 en una nota sobre la marcha convocada por Blumberg el 31 de agosto de 2006.
En Total News y otros medios consta que Fosbery protagonizó en abril del 2003 un escándalo en Bariloche por expresar su gratitud a Erich Priebke, criminal de guerra nazi. Mientras fue presidente de la Asociación Cultural Germano Argentina, Priebke había facilitado las instalaciones para la UNSTA en dicha ciudad. Luego perdió el cargo al ser descubierto, extraditado a Italia y condenado a prisión perpetua por la masacre de las Fosas Ardeatinas que él dirigió en 1944, donde las SS asesinaron a 335 italianos.
Fosbery fue parte del denominado "Operativo Libia", misión secreta por la cual el dictador argentino Leopoldo Galtieri realizó una compra encubierta de armas en 1982. El ex diputado nacional Rodolfo Vargas Aignasse, cuyo hermano Guillermo fue detenido y desaparecido durante la dictadura, sostuvo en un programa de televisión que en los años setenta Fosbery se reunía con el hombre fuerte de la dictadura en Tucumán, Domingo Antonio Bussi, en el Comando de la Quinta Brigada de Infantería, para decidir qué personas iban a ser secuestradas.
En junio de 2006, el diario español El País denunció el adoctrinamiento "miliciano", de estilo falangista, que FASTA ejercía en su colegio de Valencia. FASTA desarrolla sus actividades en 22 diócesis de la Argentina, España, Chile, Brasil y Perú.
Sus centros juveniles en San Miguel de Tucumán y otras ciudades argentinas llevan nombres araucanos. En los años setenta, en Rosario, funcionaba su "Ruca Hueney" (Casa de los Amigos) en la parroquia Inmaculada Concepción (Richieri y Tucumán) con el beneplácito del cura párroco José Todescato, quien los expulsó años más tarde.
En años recientes, numerosas congregaciones religiosas vendieron a FASTA sus colegios de Buenos Aires, Mar de la Plata, Tucumán, Córdoba, Neuquén, Valencia y Barcelona, con el compromiso de que conservaran su carácter católico.
En diciembre del 2002, Fosbery fue declarado ciudadano ilustre de la ciudad de Leones (Córdoba), donde había fundado FASTA 40 años antes. "Juan Pablo II ha reconocido a FASTA de manera definitiva como una obra de la Iglesia", recordó en esa ocasión.
Recientemente, el decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas de la UNSTA, Silvano Penna, anunció su nueva licenciatura a implementarse en el 2007 para el perfeccionamiento de los técnicos de la policía de Buenos Aires en Criminalística y Seguridad Ciudadana.

2007, feliz 2007

2006-12-29T10:06:00.000-08:00

¡Champagne y buen año Bond para todos!

Los locos no paran

2006-12-28T08:24:00.000-08:00

Los que andan de traje y celular en pleno diciembre, vendiendo basura china y sintiéndose unos ejecutivos. Los lúmpenes de traje y celular. Los que no tienen nada que festejar y no festejan, tampoco laburan, se dedican a organizar sus planes 9 para dominar el mundo. Los que te dejan montones de emails entre el 24 y el 31 pidiéndote cosas, que les busques cosas, que les hagas favores, que les busques el papelito ése, antes de enero porque en enero muere todo, mirá que si no, si no, me pongo loco y paranoico y no respondo de mí, no respondo. Las almas en pena que todavía cuentan con un cuerpo sólido, lamentablemente. Y es lo único que tienen. Los que andan por la vida como quien tiene que sostener el techo con la mano, incapaces de descansar, de respirar, de dar un respiro a los demás. Los que pretenden hacernos cómplices del goce de esa ansiedad patológica que ellos no pueden ni quieren dominar. Los que no entienden el significado de la palabra placer. Los que no entienden a quienes laburamos siete días a la semana hasta el 15/12 y tenemos que ponernos a laburar de nuevo a full el 2 de enero sin semana santa ni nada.
Ni siquiera tienen humor para hacer una jodita del Día de los Inocentes.
Ni siquiera te dejan humor para hacer una jodita del Día de los Inocentes.
No paran, que los parió, no paran.
Garombol para todos o mátense.

dancing in the minefield

2006-12-25T11:39:00.000-08:00

Anoche la plaza de enfrente olía a pólvora. Unos chicos del barrio habían estado tirando petardos a granel, para desesperación de los animales de nuestra casa. Los cuises seguían aún hoy amontonados en el cuiducto "como en un refugio antiaéreo", según Déivid. El gato esperaba que salieran para jugar, y como no salían se ponía peor.

Hasta el fin de la siesta hubo un poco de silencio. Comimos panqueques estilo yanqui que preparó Déivid. Yo tenía muchas ganas de cocinar la navidad pasada, que pasamos con la misma familia de anoche. Aquella vez les caí con un bizcochuelo de 1 m2 aprox., de mi autoría, artísticamente decorado con guindas, kiwis y ananás. Pero esta no. Esta vez, para mantener mi reputación, recurrí a la excelente cocinera de la rotisería del barrio, como explico en mi post anterior. "¡Hizo vitel thoné!" exclamó la dueña de casa mientras yo entraba. Hazte la fama...

Hoy nos la pasamos mirando en You Tube videos de danzas extinguidas: pata pata, le freak. En nuestra cultura, como yo les decía anoche a Déivid y a Gaby, las danzas se olvidan. Son danzas de una sola generación, que raramente se transmiten. Anoche Cacho, un macanudísimo tío de nuestros amigos que más temprano había hecho de Papá Noel para delicia de los niños, se puso a bailar el twist. Aún en mi desastroso estado físico le pedí que me enseñara a bailarlo, porque, ¿cuántas navidades más van a poder seguir bailando los que conocieron su primera novia bailando el twist?
No era cortés decírselo a ese buen hombre, pero ya no queda nadie que sepa bailar el shimmy. Era un baile de los años veinte. Por suerte esos géneros musicales bailables efímeros producen por lo menos una canción que describa el baile: "hacés girar la cabeza así", etc. Son registros orales que van quedando. Creo que no hay registros escritos salvo por unos párrafos de foxtrot en una página de El Gran Gatsby. Es triste, pero pronto no quedará nadie que sepa bailar el rock'n'roll.

Empezaron de nuevo: pum pum, grititos de los cuises. Pum pum, grititos de los cuises. Justo que habían salido del refugio antiaéreo, pobres bichos.

simbiosis

2006-12-24T15:53:00.000-08:00

Somos fauna simbiótica, mi gato y yo. A mí me cae mal al hígado la salsa del vitel thoné, pero todo bien con el peceto. A mi gato le encantan la crema y el atún... así que nos dividimos la presa. Aprovecho que es la única época del año en que se puede comer peceto en este barrio. Hay que encargar vitel thoné y sacarle la salsa.
Y si no, hacerlo, pero eso ya me supera.
Queda como tarea para la próxima Navidad.
Llamé hoy a un amigo. Justo fue gracias a él, habitué del bar y sandwichería Monreal, que decodifiqué un misterio hasta entonces insondable: un día fui al Monreal, pedí el sandwich de peceto que él me había recomendado y convidado, me dijeron "ah, roast beef" y así me enteré de que era la misma cosa. Pasé hace unos días por la puerta del Monreal, me antojé de esa cosa, como se llame, no tuve tiempo de ir y venía en el colectivo pensando en cómo conseguirla en mi barrio, donde el bar más fino, si le pedís carne fría, te ofrece una picada de milanesa.
¡Pero existe la rotisería Doña Rosa! Ahí me desayuné con que el peceto era la base del inefable y misterioso vitel thoné de mis Nochebuenas infantiles, vale decir, nuestra única cena anual... no de pobres, no sé por qué, pero en aquella casa sólo se almorzaba. Así fue que salí sabiendo tan poco de comidas. No mejoré en dos décadas de indigencia, 1984 a 2004. Ahora laburo, cobro y me estoy poniendo al día. Con el tiempo iré civilizándome y saliendo de la fase recolectora robinsoniana.
Un poco demasiado secular este post navideño.
Después nos quejamos de los perros de Pavlov.

¡Felices Fiestas!

2006-12-22T09:00:00.000-08:00

mis mejores augurios

2006-12-21T21:03:00.000-08:00

Ley del email navideño de Xenia Norton:

El peso de la postal virtual adjunta en un email navideño es inversamente proporcional a la simpatía que te venía despertando el destinatario.

Ley de misantropía findeañera de X. N.:

Las ganas que tengas de ver gente son inversamente proporcionales a la presión social que recibas para celebrar la navidad y el año nuevo con gente.

Excepciones a la ley de misantropía findeañera:

Ley no válida para el 24 y el 31 de diciembre de 21 a 24.
En esos momentos querés brindar con alguien aunque te hayas pasado todo diciembre deseando que a la humanidad la destruya una invasión de zombis del espacio.
Y no en el 2007, YA.
Vos incluido/a.

mito revisado

2006-12-20T07:58:00.000-08:00

Jesús nació en un pesebre. Mientras esperaba el parto, María se quedó en un lugar seguro y José salió con unos pastores a saquear el supermercado más cercano. No era todavía navidad, no porque faltaran cinco días sino porque se trataba de la primera navidad y todavía no había nada que conmemorar. Se llevaron lo que pudieron. Los esbirros del imperio mataron a balazos a un par de pastores y sus muertes se transmitieron por la cadena de mensajeros imperiales. Al día siguiente amaneció el solsticio, impertérrito como todos los años. Al ver el rostro impasible del sol, en el día más largo, dijo José: ¡Estoy harto de todas estas divinidades paganas! Ma sí, que mi hijo sea Dios y al que no le guste se puede ir bien al infierno.
Estaba muy enojado porque si bien había conseguido afanarse unas latas de palmitos y de ananá, el abrelatas tardaría dos milenios en inventarse.

coexistencia

2006-12-19T09:03:00.000-08:00

Mi amiga se puso muy ansiosa cuando le dije que todavía no tenía fecha para la operación. "Vamos y armamos quilombo", le oí decir. En realidad, había dicho: "Vamos y reclamamos". Pero es que a mí la palabra "reclamar", pronunciada con firmeza por cualquier persona de mi misma nacionalidad, me trae flashbacks mediáticos en un arco que va del corralito a la FUBA, pasando por Cromañón y Blumberg.

Mi amiga estaba espantada por lo que le conté: yo ya casi no comía, mi hígado rechazaba todo. Pero para mí la posibilidad de morir de inanición ha sido tan cercana durante tantos años, que ya me acostumbré: soy, pienso, una de esas tantas vidas precarias que pueden o no faltar y el mundo sigue. Esto es, toda la humanidad menos Pinochet y Julio López. Ah, y Woody Allen. No soporto la idea de un mundo sin nuevas películas de Woody Allen.

A mi amiga que me quiere no podía decirle esto. Le dije: "Vamos". "El domingo te llamo y el lunes vamos", dijo.

Durante esa semana, en la que tampoco pude levantarme temprano para hacerme los estudios preoperatorios de rutina, mi hemangioma hepático y yo llegamos a un estado de coexistencia pacífica. Firmamos un tratado, mi hígado y yo, por el cual él se compromete a no patalear y yo a no sobreexplotarlo. Reescribí un tratado anterior donde "comer normalmente" era definido como "una milanesa napolitana completa con papas". Lo reemplazamos por yoghurt, fruta, y las definiciones de las comidas light que les exige a los restaurantes el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

El domingo llamé yo. Le conté a mi amiga que estaba mejor, que sin embargo no había logrado madrugar, y que en esto sí podía ayudarme ella. Le pedí que me llamara a las ocho. Es buena. Lo hizo. "Aprovechá, andá ahora, que está fresquito", dijo. Un instinto atávico me hizo volverme a la cama. Al rato, tronaba; poco después, llovía a cántaros. Al fin me levanté y me puse a leer los diarios. Aunque no tenga nada que ver con esta historia, cada vez estoy más convencida de que el asesino de Nora Dalmasso es su viudo.

lo Prometeo es deuda

2006-12-15T18:33:00.000-08:00

Se fueron los buitres de mi hígado. Dirección equivocada. No soy Prometeo. Ni robé el fuego de los dioses, ni nadie robó mi fuego. Cada cual ardió en su propia chispa.
Sólo en su propia chispa. Nadie nunca jamás recibió nada: eso es lo insoportable.
¿De dónde saqué que me robaban?
Parecía tan grave sentirse desollado, quemado en la herida abierta por la mujer fatal que se alzó con las joyas. Pero ella cultivó su propia perla. Yo sólo le di un grano de arena. Lo dijo, lo sabe: yo cultivé mi propia perla, dijo. Pero lo dijo creyendo que me mentía, creyendo que se engañaba. Lo dijo sin creerse lo que decía. Me dejó creyendo que me había robado, que una vez más me habían quitado todo. ¿Cuándo alguien me quitó algo? Si nunca me dieron nada. Cada cual ara su propia tierra. El saber que transmito es un saber hacer: hay que trabajar para adquirirlo. Nadie puede llevárselo. Nadie podría robármelo. Yo cobro por dar dos o tres indicaciones y uso alguna influencia gratis. El resto es SU laburo: es obra del talento de los otros.
¿Pero quién se banca ser talentoso? ¿Quién se banca ser el self-made, el que se hizo solo, el autor de sí mismo?
Que el genio sea otro. Que sea otro el héroe, el aristócrata del espíritu. Que sea otro el maldito ladrón del Zeus Bank, capturado en su fuego y su delirio, con sus cadenas infernales y sus pájaros míticos, con su cadaverina y su hepatalgina y su eterno dolor de hígado, y el triste espectáculo que brinda su castigo ejemplar. "No yo, yo no, yo soy un tipo común, soy una tipa sana, sin prosapia ni estirpe." Prefieren sentirse pícaros, creerse pillos. Prefieren el mito de una picaresca: gracias, muchísimas gracias, dicen. Y se van con la falsa sensación de que han dado tan poco a cambio de muchísimo.
Yo les creía y me sentía estafada, explotada, esquilmada, una completa gil. Era halagador y atroz creerles. Pero no es la verdad. No tengo nada. Nadie me roba nada. No podrían. Y sin embargo vivimos de esa pobre ilusión: ellos creen que me roban la fortuna, lo que generosamente Dios me ha dado, injustamente a mí que no tengo dientes. Se van contentos con lo que creen su botín (fruto de su trabajo) porque siempre es más dulce arrebatar el pan con sus encantos a quien lo tenía regalado, que hacerlo brotar sudando de las piedras, ellos que tampoco recibieron nada. Y me dejan con esta herida narcisista que quiere seguir sangrando, porque con su sangrar oculta y vela lo verdaderamente insoportable: nadie recibe nada, nadie nunca jamás recibió nada.

frase petulante

2006-12-10T18:00:00.000-08:00

"Fumar es la escansión de la oralidad".

¡Tomá mate!

Bueno, tomar mate también es la escansión de la oralidad.

Esteeeeeeeeeeeeee...

Hablando de petulante, ¿alguien se acuerda de Petula Clark?

You talkin' to me? I'm the only one here!

Lumpen Gentium

2006-12-03T09:07:00.000-08:00

Este no pretende ser un blog católico ni remotamente, y sin embargo la combinación de "tomarse el día sábado libre" + "tener banda ancha" produce resultados muy extraños, como se verá en este post. Por esas cosas de la navegación libre, buscando páginas de grupos religiosos de ultraderecha a ver qué piensan, ya que me cuesta creer que piensen ("lo tuyo es masoquismo", me espetó Déivid, ya completamente compenetrado con el psicoanálisis silvestre de los argentinos) fui de lo pesadito (patrioteros, etc.) a lo recontrapesado y terminé recalando en esta perlita:

"El 25 de enero de 1959 el nuevo Papa Juan XXIII, que había subido a la Sede de Pedro tres meses antes, sorprendió al mundo con la convocatoria de un Concilio. Al conocer la noticia, el fundador del Opus Dei manifestó su alegría y esperanza, y comenzó a rezar y a pedir oraciones por el feliz éxito de esa gran iniciativa que es el Concilio Ecuménico. Algunos miembros del Opus Dei participaron activamente en los trabajos conciliares, entre ellos, monseñor Álvaro del Portillo. Durante las diversas sesiones de aquella magna asamblea eclesial... muchos Padres conciliares conversaron con el fundador, para conocer su parecer sobre algunas de las cuestiones que se trataban en el Aula. Cuando se publicaron los documentos conciliares (en 1965), san Josemaría se llenó de gozo... Resulta fácil imaginar su agradecimiento al Señor al leer estas afirmaciones de la Constitución dogmática Lumen Gentium: “Todos los fieles, de cualquier estado o condición, son llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección de la caridad, que es una forma de santidad..."."

Cómo no va a estar lleno de alegría el cultor más fanático de la santidad laica, si hizo lobby y le salió bien. Seguí buscando sobre el Concilio Vaticano II y me asombré: el Concilio "piola", el que les retira la acusación de deicidas a los judíos contemporáneos (sólo a los contemporáneos, y ambiguamente: "son tan culpables como los católicos de la muerte de Cristo", dice uno de los documentos emitidos en 1965), el Concilio que al fin admite "una parte de verdad" en las religiones no cristianas y por lo tanto comienza a tolerar la diversidad de cultos (cómo, ¿hasta 1964 les prendían fuego?), ese Concilio es el que declaró que la vida sacerdotal o en congregación religiosa no era condición exclusiva de la santidad, convirtiendo así cada hogar católico en un templo, en un monasterio, en un baluarte de la fe, en un pedazo del Cielo en la Tierra, vale decir: en un infierno de privacidad invadida por la moral pública clerical. Y todo gracias a Joe y sus amigos. Me imagino esas conversaciones: Te disculpo a los judíos -dice Joe- si me dejás que NUNCA desarme el Pesebre navideño. Encima después la Iglesia empezó a tener menos sacerdotes porque total, cualquier ama de casa, cualquier padre de familia "puede y debe" aspirar a la santidad, respetando la libertad, las vocaciones y los cuestionamientos de los hijos (previamente adoctrinados a mansalva, se entiende) con "el sufrimiento del apóstol".

Antes había encontrado una página donde decían, unos curas fanáticos que se quejaban de la escasez de colegas y de monjas, que "Satán se había sentado en ese Concilio" y pensé lo que cualquiera pensaría, "qué locos que están estos tipos". Pero después de ver los documentos en cuestión, más la paginita del Octopus Dei "Aleluya, aleluya, qué bien nos salió el lobby", se me ocurre que cabe admitir en aquella afirmación un tanto mitológica "una parte de verdad", metafóricamente hablando, aunque más no sea; y no por el tema de los curas sino por el horror doméstico del hogar vuelto convento.

Menos mal que tengo mucho trabajo, a full de acá hasta fin de año, porque si llego a tomarme otro día libre no sé de qué no me puedo llegar a enterar.

olvidos

2006-12-02T20:09:00.000-08:00

Me descolgué quince días de Blogolandia, es decir: me colgué a la realidad. A la de mi(s) trabajo(s) que ya es bastante buena, pero también a una lectura de poesía en Santa Fe con gente maravillosa, y a las lecturas de poesía que estuvimos organizando con Mariana Vacs y Adriana Sisto en la Biblioteca del Paraná; para no hablar de las súper ricas, casi exquisitas, Jornadas de Traducción Literaria en Rosario... conocí gente alucinante, me enfermé peor del hígado por comer porquerías de copetín, viví a yogur como Dios y Valeria Mazza mandan, adquirí así una autoestima de mujer moderna, tomé litros de hepatalgina con limón, pagué impuestos, hice las compras, dormí, jugué con el gato, escribí un montón de emails y cuando vuelvo a leer blogs... ¡DIANTRES!
Me di cuenta de que me perdí la presentación del nuevo libro de Mercedes Gómez de la Cruz, Soy fiestera, que tanto lo venía anunciando y al fin salió por una editorial más que interesante de Córdoba (La Creciente) ¡y lo presentaban hoy! No es que no hubiera recibido los emails avisando, pero quedaron sepultados bajo la parva diaria de invitaciones, investigaciones, intimaciones, etc., etc.

Esto sucedió al cabo de un extraño día de navigator. Me acordé esta mañana de una parte de un poema que compuse mentalmente en otra ciudad, el siglo pasado, sola en el auto de mis padres, y de que salí a caminar, con alguien; y llamamos a una casa, grande y gris, y alguien nos recibió, y adentro era todo tristísimo. Aquello tenía relación con un flaco que está muerto desde hace 25 años, que ya estaba muerto entonces y que cuando vivía tenía una hermosa sonrisa. La había olvidado, pero no sé si amé algo en el mundo con más ganas que a aquella sonrisa. El sólo recordarla me alegró. Yo tenía doce años y pensaba que ya era vieja, que ya nadie se iba a querer casar conmigo. Y lo miraba; y lo miraba, y eso fue todo. Habrá, en algún lugar del país, copias de una filmación perdida. Mía, en Super 8. ¿Qué se habrá hecho de la vida de sus amigos? me pregunté hoy. Puse datos en google y me enteré de cosas espantosas. Carreras meteóricas en la derecha, esas cosas. No puedo ir a verlos y decirles hola, soy periodista de Atopia/12, denme una foto de su muerto, de su héroe, tengo la sospecha de que se mató a propósito para no llegar a ser como ustedes, ya no me siento culpable de haber amado su sonrisa. Sentí alivio, el del neurótico obsesivo que confirma sus sospechas de que aquello que parecía ser tenebroso efectivamente lo era, y que la estrella pura estaba en efecto donde parecía estar; y entonces deja de vacilar en la ambivalencia, y olvida.
O mejor dicho recuerda, es decir: olvida de verdad, olvida al fin.
Y sin embargo hay dos cosas que quisiera volver a ver.

Aquella casa triste.
Aquella sonrisa.

Granizado (moraleja)

2006-11-17T10:27:00.000-08:00

a Fernando Callero

El agua puede contra el metal, si se enfría lo suficiente;
el aire puede contra la madera, si corre con furia.

Granizado (impresiones)

2006-11-17T07:03:00.000-08:00

El granizo del miércoles limpió los frentes atopianos que dan al sur de una manera extraña: los dejó overos, literalmente. Sobre el hollín y el polvo acumulados durante quién sabe cuánto, la piedra grabó un efecto de moteado que, estoy segura, dada la melancolía de los atopianos, pasará a ser un signo distintivo de la ciudad.
Por lo menos en los barrios. El centro la ligó más que nada en los vidrios de los edificios más altos, frentes sur y oeste. Un caso aparte son los carteles de los negocios: de una gran cantidad de carteles que consistían elegantemente en las letras esculpidas por separado y atornilladas a la pared, quedaron algunas letras sueltas, como si hubieran pasado por allí algunos vándalos muy entusiastas. Los más modestos de acrílico también la pasaron muy mal. Los de chapa resisten, pero algunos están como los techos de los autos, que según Déivid parecen caras poceadas de viruela.
Ayer andaban de aquí para allá las camionetas de los vidrieros y los camiones de la EPE. De a poco, irá desapareciendo el paisaje de bolsas de plástico pegadas a las ventanas.

Granizado (un informe)

2006-11-16T08:04:00.000-08:00

La gente salía ayer bajo un cielo amarillo. Salían a barrer las hojas nuevas caídas en la vereda, pero también a ver si todo seguía allí. Las ropas, gastadas, tenían ese toque eufórico de las de las mujeres de mediana edad a comienzos de la primavera: una sorda estridencia, un tono como de fiesta pero para decir sigo acá, sigo acá.
Déivid fue uno de los pocos ciclistas que andaban después de la tormenta con el agua hasta las rodillas y soportando el oleaje de los colectivos. Estaba fascinado con las piedras, la estructura de sus cristales. Una vecina y amiga sufría por su auto nuevo, abollado. Y no tenía contra quién enojarse. Yo le dije que la culpa era del calentamiento global.
Los vidrios del frente sur de la Vigil saltaron todos; desde 1976 que nadie arregla nada en ese lugar. Ojalá el granizo saque a la infraestructura de la Vigil de su duelo congelado.
Hay 62 habitantes de Villa Banana viviendo provisoriamente acá a la vuelta, en el Batallón 121. Perdieron, literalmente, sus techos.
Se triplicaron los precios del vidrio (por aumento de la demanda) y el de las verduras (por baja de la oferta). Quedaron destruidos montones de jardines.
Murieron muchos patos y gansos en el lago del Parque Independencia.
Mi gato (que ayer fue a refugiarse bajo la pileta del lavadero, donde se rompió el vidrio grande) está ileso pero hoy se pasó la mañana vomitando.
No veo la hora de leer la contratapa de Beatriz Suárez, mañana.
Los cuises de Déivid y las plantas del balcón están bien.

alienación laboral

2006-11-15T13:50:00.000-08:00

En Atopia acaba de caer una tormenta de granizo. Mientras tanto, en Wuthering Heights, los ánimos de los personajes brontesianos están bastante caldeados; no los aguantaba más y los dejé cerca del final del capítulo 31, a 32 páginas del final, furibundos y a punto de ponerse a quemar libros. Acá tuvimos durante varios minutos una Kristalnacht del calentamiento global, mientras en el mundo de la ficción (para mí, al menos) era Fahrenheit 451. Me preocupan más esas pobres páginas de antiguas baladas inglesas (y el consiguiente daño en el almita de Cathy Jr.) que los cristales del baño y del lavadero, que según Déivid vamos a tener que reemplazar por cartones o plástico hasta que baje la demanda de vidrio.

Heathcliff el inimputable

2006-11-14T11:57:00.000-08:00

No se va a poder dictar sentencia contra Heathcliff por los cargos enumerados en el post anterior: parece que el kía es INIMPUTABLE. Hacia el final del capítulo 29, confiesa estar atormentado por el fantasma de Catherine. Según su propio relato la escena más violenta de la novela, donde lo caga a patadas a Hindley Earnshaw (y que había sido contada desde el punto de vista de Isabella Linton, si mal no recuerdo en el cap. 13), resulta ser que ocurre inmediatamente después de que Heathcliff va y abre el jonca de su amada. "Profanación" es mucho, quizás. Lo que sí le pasa es que empieza a sentir la presencia de la muerta. El caso es que el tipo parece que ahí se vuelve completamente loco, según el modo contemporáneo y "real" en que entendemos las cosas. Una locura melancólica, diríamos. Pero se trata de una novela del siglo XIX (romántica con elementos góticos) y entonces, sin duda: CATHERINE ESTABA ALLÍ.
UPDATE:
No, es al revés: cuando Heathcliff se encuentra con el cadáver de Catherine, se sosiega. HASTA ENTONCES vive atormentado.

algo huele a podrido, ¿pero dónde?

2006-11-13T11:37:00.000-08:00

Me salió en dos de los cinco ó seis horóscopos semanales que consulté ayer que me iba a deprimir por cosas de mi casa. En efecto, hoy, mientras yo lidiaba con las atrocidades del psicópata de Yorkshire (más conocido en la literatura universal como Master Heathcliff), Déivid puso música de Nick Cave y al instante sentí un gigantesco olor a nitrógeno, es decir, a pedo. Resulta que Déivid estaba embaladísimo limpiando la caca del corral de los cuises y reciclando los excrementos de las lombrices. El gato, a todo esto, se había enroscado en posición fetal, movía las zarpitas en actitud regresiva de mamar y me miraba con ojos desorbitados. Por lo visto, le hacía efecto la música de Nick Cave. Entretanto yo ya estaba por empezar a labrarle un sumario al protagonista de la novela de Brontë que estoy traduciendo. Trabajo práctico para taller literario con estudiantes de quinto año de abogacía: ¿cuánto le damos a Heathcliff? A ver, por instigación al vicio, abandono de persona, tormento calificado por vínculo, privación ilegítima de la libertad, PROFANACIÓN...
¿PROFANACIÓN? Sí, de TUMBA. ¡Un chamamé acá, por favor! ¡Un carnavalito! Entre el ecologista yanqui, la romántica angloirlandesa y el australiano dark, la lengua inglesa en mi hogar fue mucho para mí. Faltaba un existencialista canadiense y cartón lleno.
Así que salí a comer una hamburguesa y tomar un cafecito con un amigo. Cuando volví, el teclado olía a AJO. ¿Por aquí habrá andado Van Lessing? No, idiota, me dije, Van Lessing es de la OTRA novela romántica morbosa. Fregué el teclado con Pinoluz y ahora Déivid salió a comprar pastafrola; algo dulce, dijo. Menos mal.
A todo esto el morbo de nuestro héroe brontesiano avanza de mal en peor. Ahora empezó a explicarle a la pobre Nelly Dean, que no gana para sustos, que quiere pudrirse junto con su amada Catherine. ¡PUDRIRSE! ¡Qué amoroso! A diferencia del Horacio de Willy Shakespeare, estos dos usan toda clase de eufemismos victorianos en su conversación; pero entre el ajo y el nitrógeno y ahora el olor a podrido que emana de la literatura inglesa que me toca traducir... "todo apesta", como dice mi amigo Pablo. Lo dejé a Heathcliff hablando solo de fantasmas en medio del capítulo 29 y subí a postear esto. Encima los fantasmas me dan un miedo bárbaro.
No tengo derecho moral a quejarme, en realidad. Más bien sufro pensando en quien tenga que traducir MIS novelas a otro idioma, algún día.
Y sigo sin deprimirme. Resista, decía uno de los horóscopos. Resista.

Nadie pidió esta lluvia,

2006-11-05T10:10:00.000-08:00

...como dice en uno de sus poemas Edgardo Zotto, quien va a leer hoy junto con Concepción Bertone en la Biblioteca del Paraná (España y el río).
Dos grandes.
Ojalá que para las siete de la tarde, escampe.

UPDATE: Escampó, pero lo suspendimos igual.
El barro, esas cosas. Se pasa al 26.

Yorkshire trabaja y avanza

2006-11-02T13:47:00.000-08:00

Una traducción entre nevisca, turba, pantanos, enfermos incurables encantadores, caballos que obedecen como perros, cumbres que fruncen el ceño, borrascas y toda la imaginería de la comarca Brontë: ya estamos en el umbral del fatídico capítulo 27. Justo en el punto donde Ellen Dean "no sabe qué ocultar y qué revelar" de todo lo que ha oido y visto.

ah, las políticas culturales

2006-10-28T18:09:00.000-07:00

Lo acabo de decir en una conversación telefónica:

Quieren cortar y empalmar 1975 con 2005.
Y justo esos treinta años son mi carrera.
Tu carrera.

Palestina

2006-10-26T15:29:00.000-07:00

Sentido es anagrama de destino, pero eso podría ser una mera concidencia. (Alejandro Daniel Magno, DAF)

Palestina es una Atopia. Era un lugar, y ahora es un afuera. Tiene otro nombre, y pertenece a otros. Vueltos ectópicos, los nativos originarios no entran en su patria. Están allí, pero eso ya no es un lugar. No lo habitan: apenas medran. Es un espacio sin nombre, con diversos apodos: campo de refugiados, cárcel, infierno. Se les inflige la condición del indeseable. No se los desea. Pero tampoco se los deja salir.
Salen igual. Por la chimenea, como en los viejos tiempos.
"Paradise Now" es una película tremenda y profunda. Es importante lo que dice, pero es mucho más importante lo que muestra. Bajo la superficie del documento y el texto político, se revelan los sutiles mecanismos afectivos por los cuales algunos encuentran el sentido de la vida en la vida misma y otros sólo pueden cifrarlo en la muerte.
En última instancia, los mártires palestinos no se diferencian demasiado de cualquier otra juventud entregada a los ritos de un buen morir. Nada los retiene en la vida, nadie los invoca desde el amor, nadie los llama, necesitándolos. Sólo son llamados a morir. Para Said, el protagonista, el sentido de la existencia pasa por el destino de corregir con su propio heroísmo la muerte vergonzosa del padre. "No se puede ir contra el destino", dice él. Para su amigo, no hay ningún sentido, tampoco ningún destino, y por eso responde y se hace cargo de la demanda de la hija del mártir, quien está contra el martirio y a favor de la vida de "los que quedamos". Él encuentra el sentido de la vida, del quedarse en la vida, en ese llamado mínimo y vital.
Es tan fácil morir cuando "sólo se tiene el propio cuerpo", como dice Said; y es tan imposible dejarse matar, tanto se aferra uno a la vida cuando algún otro lo engancha, lo reclama, le da esa ínfima percha de donde asirse y poder estar en un lugar.
Anoche, en el cine, alguien rompió a llorar. Fue en una escena especialmente angustiante, la de la preparación de los mártires para la muerte. El hombre que preparaba los explosivos no tenía manos. Usaba unas prótesis metálicas.
El que lloraba resultó ser un anciano en silla de ruedas. Al fin sus familiares se lo llevaron de la sala. Lloraba sin parar, sin consuelo.
Yo también lloré pensando en el infierno que ha sido vivir los últimos 30 años, salvo por la breve dulzura de cuando me creí amada. Todo el tercer mundo es un gran desierto de impotencia y frustración. ¿Cuántos estamos en situaciones así? Seguir o parar, da lo mismo. Parece que bastara con poner voluntad. Nos sostenemos tirando de los cordones de nuestros propios zapatos. Se supone que eso es ser un adulto. Yo ya no estoy tan segura.
Entre la vida y la muerte, está la escritura. Cuando el único amor que queda hacia un sujeto es su propio amor narcisista, la escritura, como el martirio, puede ser una apuesta narcisista por la inmortalidad del yo. O también puede no apostar a nada más que a encontrar una manera de estar, de seguir estando en el mundo.
Pienso que lo único que me sostiene en la vida es el deseo de describir estos no lugares, estas Atopias que tantos luchamos por poder habitar aunque nadie necesite ni desee nuestras existencias ni las reclame.

vivo, muerto, o...

2006-10-25T15:45:00.000-07:00

En el diario de hoy, en el contexto de la polémica en torno a un extraño fallo donde una niña aparece algo así como muerta dos veces, una neuróloga menciona la película "Todo sobre mi madre".
Justo ayer vimos "Volver", la nueva de Almodóvar, EXCELENTE, donde reaparecen personajes que se encuentran en una especie de limbo dudoso o estado intermedio entre la vida y la muerte. Este podría ser el tema del melodrama de hoy en día, tanto del melodrama propiamente dicho ("Montecristo") como el de esas genialidades del manchego, que usa el melodrama llevándolo al colmo para hablar de temas más profundos y casi imposibles de articular como no sea a través de la poesía: el duelo imposible por la ausencia de la madre, etc. "Volver" es un poco como "Sexto sentido" al revés, y es mucho más lírica.
Puede ser que se nos estén volviendo borrosos los límites entre la vida y la muerte. No sólo por estas cosas de la tecnología (la "muerte cerebral" no existía antes de que fuera posible mantener funcionando el corazón de alguien técnicamente muerto) sino también en términos políticos y sociales. En figuras como la muerte civil y el desaparecido, que la última dictadura puso tristemente en uso; en situaciones absurdas como las de los extranjeros ilegales, los refugiados deportados, o los niños secuestrados por uno de sus progenitores mientras el otro se desespera por saber algo de su hijo; también en los pacientes "vegetativos" o sujetos al encarnizamiento terapéutico y que luchan por una muerte digna, surge como rasgo común la posibilidad de suspender un aspecto de la vida humana (sus vínculos fundantes, su identidad, su humanidad misma) mientras la biología sigue su curso.
Muchas situaciones de la vida contemporánea llevan esta impronta del muerto vivo. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, siempre este borde porta un rasgo melodramático; será por su condición de paréntesis vacilante, que habilita un posible desenlace feliz ("resurrección"), a diferencia de la tragedia, donde el daño ya está hecho y es irreversible y definitivo.
El muerto vivo también aparece en la tragedia, siempre ligado a la figura del justiciero. (La muerta viva de "Volver" también es una justiciera). Así, Antígona, luego de haber puesto su cuerpo en el lugar de la ley, desciende viva al Hades. Así Hamlet es apartado del reino de los vivos por su locura que lo hace ver fantasmas o por un fantasma que lo vuelve loco desde el momento en que asume el rol del vengador. Y Will Loman, el héroe de "Muerte de un viajante", ya está muerto en cierto modo cuando decide, mediante un suicidio altruista, enderezar por mano propia la injusticia que el sistema les ha infligido a él y su familia.
Me acomete esta intuición visceral: poner el cuerpo en el lugar de la ley lleva inexorablemente a un lugar de muerte no biológica, a un afuera respecto de la comunidad de los vivos; otra intuición que tengo es que esta función justiciera del cuerpo individual también es propia de esta época, como lo fue hasta la Modernidad. En el diario de hoy, también es un dato la cara sarcástica de Blumberg cuestionando el fallo que condena a cadena perpetua a "sólo dos" de los asesinos de su hijo. Algo viene fallando en la relación entre la ley y el mal, al que la ley ya no pune eficazmente a menos que algún loco le ponga el cuerpo al reclamo; y ni aun así.
Pero lamentablemente Blumberg está cuerdo, está bien vivo, y es peligroso.

cosas que se pueden hacer

2006-10-23T09:43:00.000-07:00

"Cuántas cosas se pueden hacer en la vida", decíamos anoche con el colombiano. "Aparte de trabajar, estudiar o suicidarse, para resolver la vida, ¿qué hay?" me preguntaba. Bueno, dije, te puede mantener alguien con plata. "Esa sería la cuarta opción". No, dije, esa sería la tercera. Suicidarse siempre es la última opción. Pero también es posible heredar, y en tal caso podés dedicarte a dilapidar o a invertir, y aún sin herencia podés conseguir un socio inversor y hacer negocios... "Robar", agregó. "Riesgoso", dije. Para eso, mejor contrabandear o estafar, pero tampoco lo recomiendo, dije. Y hay quienes viven en la calle y mendigan, pero eso es muy triste... "¡Ya sé!" se iluminó. "¡Una beca!" Concluimos en que era lo mejor, por lo menos para él. Tiene 25 años. "Ponete a buscar becas, ya", le dije.
Estaba deprimido y se le notaba, pero espero que ahora se sienta mejor.

hoy leemos

2006-10-22T08:34:00.000-07:00

poesía "a dos voces" con Mariana Vacs en la Biblioteca del Paraná, un lugar edénico sobre las barrancas del río. Se entra por calle España. La cita es a las siete de la tarde y habrá un brindis con vino bueno al final.

traductores y odaliscas

2006-10-21T06:47:00.000-07:00

(cosas que no le dije ayer a Ivana)

Tal vez no muera este año.
Tal vez la superstición del año 41 sea apenas eso. Eso, más la ilusión del talento, más la ilusión culposa de un castigo mortal por el talento. Ilusiones de grandeza que se necesitaban para sobrevivir como horrendo insecto en una casa llena de Raid donde todas las habitaciones eran pasillos.
A los 27 fui de los que creen que van a morir "como Jim Morrison, como Jimi Hendrix, como Janis Joplin". A los 33, ni hablar. A los 41, y encima con tos: kof kof Kafka.

Pero no soy Franz Kafka. Soy Felice Bauer.
Conozca a Felice Bauer, el objeto amoroso del obsesivo.
Contra lo que su nombre indica, el obsesivo no se obsesiona con sus objetos de amor: vacila. Un día ha decidido amar, un día ha decidido que no amará, al otro día vuelve a decidirse por ese mismo amor. De todas esas efímeras renuncias, el objeto de amor se entera por oscuras intuiciones, por algo como el peso encalado de cada silencio.
Mis amigos obsesivos tienen un plan: quieren convencerme de que adopte una actitud de no confrontación y de supuestamente sana mansedumbre ante los empleaduchos municipales a los que detesto. Y de cuyos abusos estamos todos hartos, aunque pocos hablen de eso. Yo personalmente, si tengo que elegir, si es verdad que esto es la URSS y que por darme el gusto de decirle asesina a una de esas empleaditas se terminó mi carrera literaria local en la que llevo invertidos 29 años de laburo, prefiero empezar de nuevo de cero en otra cosa: matemáticas, por ejemplo.
Me gusta darme gustos caros. Después resultan no ser tan caros. Pero mis amigos obsesivos se encargan, sin proponérselo, de que la factura me llegue. Mis amigos obsesivos ¿y obsecuentes? han hecho otro negocio: de tanto agachar la cabeza, se les está viniendo abajo la materia gris. Vienen a comprármela, como quien compra faso en la villa. Acuden en esos raros momentos primaverales o domingueros de autoestima alta y cierta independencia en que dicen "ma sí" y se animan a ser amigos míos. Todo lo que me traen es urgente, es ahora o nunca, es ya. Esos momentos son breves.
El resto del tiempo, prefieren quedar bien con mis pocos enemigos, los que me supe ganar. Les encantaría que yo me reconciliara con mis pocos enemigos, que todos pudiéramos ser amigos así ellos no tienen que elegir. Puestos a elegir, mis amigos obsesivos se atormentan y de paso me atormentan a mí. Basculan entre las dos partes en conflicto. Quieren ser buenos, quieren que todos los aprueben, quieren sentirse amparados y protegidos. Invitados a eventos culturales municipales, sentados entre gente que tiene un sueldo del Estado, se sienten como niños pobres que han logrado llegar al palacio del príncipe por ser tan buenos, por portarse así de bien.
A mi lado, no se sienten protegidos. Se sienten en la mira. Se sienten perseguidos por la mirada oblicua del poder, que en realidad es la de su propia conciencia. (Me pongo re paranoica si caigo bajo el influjo de esa mala conciencia y le creo todas las amenazas que dicta.) Mis amigos obsesivos tirando a paranoicos a esta altura miran el reloj, beben su cafecito rapidito, agarran lo que sea que haga las veces de faso (un consejo, una bibliografía), dejan lo que sienten que tienen que darme en retribución (un regalo, un café; siempre ofrecen dinero) y rajan. Corren (con culpa, espero) a representar de nuevo su papel supuestamente civilizado de buen muchacho o de buena chica que se lleva bien con todos y que tiene un futuro por eso.
Otra sería la historia si muchos saliéramos a putearlos a esos ñoquis. Yo no quedaría en el lugar de la excepción.
Todo esto sucede en una sociedad que permitió varios genocidios.

Mis amigos traductores y yo, en cambio, no somos obsesivos. Sospecho salvajemente: ¿obsesivos compulsivos? A lo sumo postergamos la decisión que una vez tomada será firme. De lo contrario, no podríamos trabajar ni vivir. "Light blue" sería eternamente "celeste" o "azul claro". Nuestros clientes enloquecerían y nosotros moriríamos de hambre.
Los traductores, a veces, bailamos. Un traductor es alguien que baila en la oscuridad pero a veces bailamos en la luz, como Ewan Mc Gregor en "The Pillow Book".
Tenemos una fecha para permitirnos bailar. Es la fiesta del día de San Jerónimo. La forma de bailar de un traductor es así: primero espera en vano decidirse. Después, espera sólo una señal. Cuando viene el gesto de la odalisca, salta a la pista. Ya no hay vuelta atrás. Los demás traductores les sacan fotos digitales y él se las imagina colgadas en Internet, se imagina los titulares de los diarios al día siguiente: "Traductores y odaliscas. Escándalo en la fiesta del día de San Jerónimo".
Este año llegué tarde para la cena y para el baile pero temprano para el café, que se prolongó en mates y charla, mirando fotos de viajes, planeando viajes. Los traductores trabajamos y viajamos. Es nuestra vida.
Cuando Ivana dijo que todos necesitamos sentirnos queridos (su argumento para mi mansedumbre municipal, que ella cree posible y que le permitirá quererme no intermitentemente pero esta segunda parte no me la explicó, la deduje), le hablé del cariño de ese pequeño puñado de colegas. Al rato, como si la vida fuera la islita de "The Truman Show", ellos pasaron y me saludaron a través de la ventana del bar con un cariño innegable. Le conté a Ivana de cómo volví a sentirme un ser humano en esa fiesta de San Jerónimo. Un ser humano, y no un monstruo inconveniente.
Cosas que sí le dije a Ivana: no robé ni maté a nadie. ¿Cuál es el problema?
Cosas que no le dije a Ivana: que basta con el cariño de unas pocas personas, que no es necesaria la aprobación por consenso absoluto de toda la sociedad y sus representantes para sentir que uno vale algo. Uno es gente, no un proyecto de ley. No me molesta tener enemigos. También tengo amigos. Amigos que no están deshojando la margarita por algún lacayo del intendente, sino contando las palabras que les quedan para terminar el trabajo, la guita que queda en el banco, esas cosas.
Y si no son muchos, mejor.

gordos jodidos y tripa congelada

2006-10-19T09:41:00.000-07:00

"Y mostraban y mostraban el quilombo, el quilombo en Buenos Aires", le decía el amigo del chofer del 103 al chofer del 103. Al otro día vi en la tapa de la edición online del Página la foto del chofer del hijo de Moyano, armado y tirando, y entendí qué fue lo que le habían mostrado por televisión al amigo del chofer del 103.

Algo de similar estilo, pero mucho más light, me sucedió mientras escuchaba, o intentaba escuchar, la primera mesa de lectura del Festival de Poesía de Atopia. El tipo, autodenominado organizador, matoncito imbécil y ridículo, de lo más parecido a un milico bobo o a un mono disfrazado de milico con su melena de mandril y su ambo cruzado azul marino del año del jopo, empujó al pasar el borde del respaldo de mi silla. Ya lo había hecho otra vez, en el Café de la Ópera. Esta pudo ser un accidente. Pero como si hubiera querido confirmar que no, la segunda vez que el tipo pasó, pavoneándose, empujó la silla vacía que estaba junto a la mía. Hubo un ruido metálico bastante feo. "Mirá lo que está haciendo", le comenté a Mariano. La tercera vez que pasó, lo esquivé. La cuarta, como el tipo ya me parecía ridículo, me le reí en la cara. Se ve que cuando el tipo vio que no me enojaba, se dejó de joder.

"Esto también es sobre una escena de necrofilia en torno a un cadáver peronista", nos había advertido Mariano Acosta a un par de personas en el bar antes de leer su magnífico poema sobre el primer usurpador del cadáver de Evita. Fue lo más aplaudido de la noche.

El gordo jodido de la poesía rosarina, ex amigo del mandril enano de ambo azul, andaba raro, también. Me pasó un señaladorcito con información sobre la presentación de su libro, me pidió mi email y desapareció. Después reapareció en una mesa con cerveza, rodeado de mucha gente, y después desapareció. Entre una y otra cosa el editor de la revista Omero me regaló un ejemplar del número 14, atrasado pero que justo trae un dossier dedicado a César Fernández Moreno. Incluye una nota anti-poesía del 40 y anti-vanguardias del 50 (¿para qué, a esta altura?) de Rodolfo Edwards, quien además lo homenajea a CFM en esta edición del Festival local.

En otra mesa del bar casi desierto de la plaza Montenegro quedaron El Niño Luchesi y una chica. El Niño Luchesi, contento con su flamante beca del CONICET, estaba entusiasmadísimo con la palabra "posthumanismo". Le dije que me parecía un término digno de poner en cuarentena durante algún tiempo, para ver qué virus trae. Hablamos de Houellenbecq y la secta de los raelianos. Estaba muy entusiasmado también con la idea de los clones y de los childless, sin hijos. "Tienen 30, como yo", decía. "La edad a la que se supone que uno tiene que empezar a tener hijos". Yo -les dije- quiero fundar un club de CLWC: Childless with Cats. Si tenés más de 29 gatos, te excluimos. Nos encantará ser así de jodidos.

Después tomé el 137 en la parada que estaba a pocos metros. Cené en casa. David leyó un par de artículos de la Omero, el de Brautigan y el del haiku. Durmió bien, dice hoy. Yo soñé que me acercaba a las oficinas de la sede de una secta de raelianos que practicaban, en vez de la clonación, la criogénesis. Quedaba en algún barrio de clase media de Rosario o de Buenos Aires. Me convidaban un vaso muy grande de un líquido azul, frío. Una mujer ajena a la secta me decía que eso podía hacerme mal al higado. Yo lo tomaba igual y me daba cuenta de que era una especie de formol, para que a uno no se le pudrieran los órganos al pasarse años congelado. Todos los de la secta eran muy amables con los curiosos y los nuevos. Aquello me resultaba siniestro. "El lunes firmo contrato", me decía con entusiasmo un joven de veinte años. Yo le aconsejaba pedir opiniones sobre la secta a gente de afuera, esperar.

Parece, según charlé con distinta gente, haber distintas tendencias entre la gente joven que escribe, algo así como academia light menor versus indagación histórica nacional. Los partidarios de la primera opinan que la segunda tiene más éxito en los concursos. Los de la segunda, que la primera es la única que sale por las editoriales. Todos se sienten excluidos. En algo se coincide: nadie aguanta más este páramo rosarino donde lo único que hay termina siendo la cultura municipal.

para qué están los amigos

2006-10-17T10:51:00.000-07:00

Mercedes Gomez de la Cruz <...> escribió:

Nueva proyección y presentación de

Poesía Extrema , de Omar Alexis Ramos (una producción de La Salamandra Negra, Québec, 2006, sobre poesía argentina actual) (60 min)
Se proyectará también el registro de su realización

El Evangelio según el Che (15 min) (Québec 2006)

Revista Helios, último número dedicado a la poesía urbana argentina

Omar Alexis Ramos nació en México y actualmente reside en Canadá. Realiza el programa Foco Latino, en Canal Montreal, de Québec. Lleva adelante la revista de poesía Helios. A comienzos de 2006, vino a nuestro país a realizar su documental Poesía Extrema, entrevistando a autores de diversas ciudades argentinas.

Martes 17 de octubre, 19 hs
en Bar Aceituna, San Juan 1827
Atopia (ex Rosario)

¡Un feliz día para Toni Morrison!

2006-10-15T08:33:00.000-07:00

Hoy es el día de la madre.
En el suplemento de Libros del diario para el que escribo, hay listas y listas de escritores y solamente dos nombres de autoras: uno, el de Nadine Gordimer (sólo el apellido), que aparece en la bajada por error, confundido con otro: el de Toni Morrison, autora de Beloved. Esta novela, según una encuesta que se cuenta en la nota en cuestión, fue votada en Estados Unidos como la mejor novela en lengua inglesa que se haya publicado en los últimos 25 años.
A los ingleses, aquello parece haberlos sacado de quicio; para recuperar su impasibilidad flemática, emitieron una lista de 20 obras donde sólo dos (en los puestos 13 y 15) fueron escritas por mujeres. Se menciona como al pasar esta polémica a dos orillas, sin señalar las cuestiones étnicas y de género que podrían estar en juego en la pulseada. Lo que me termina de sacar de quicio a mí es que la nota más larga del suplemento muestra a una María Ester Gilio fascinada con Piglia.

Acá en Atopia nos fascinamos con Emily Brontë y sus Cumbres de cuya borrasca no termino de salir. El viernes a la noche, en una gran mesa de estudiantes de Letras en la vereda de una pizzería a donde llegaban todas las brisas del río, Rocío aseguró que se había enamorado de Heathcliff. "¿De ese psicópata?", pregunté. "Bueno, pues si crees que Heathcliff es un psicópata, jamás podrás traducir Cumbres Borrascosas", dijo. Sonaba a maldición. Busqué atemperar: "Tiene un costado adorable, sí...". "¿Adorable?" saltó Rocío. "¡Adorable es una palabra de Linton, no de Heathcliff!".
Rocío es tan menuda que la intensidad de su furia no me aterrorizaba; pero la seguridad, la velocidad y la perfecta dicción de su español ibérico imponían un respeto extra. Rocío es morena y tiene unos ojos verdes extrañamente opacos. Terminé de convencerme de que era ciega del todo cuando entendí que tenía que leerle el menú.
Las brisas del río, a todo esto, hacían estragos en mis bronquios y no fue tarea fácil, pero por suerte no es sorda. Me cuesta pronunciar; encima, si grito, toso, y los sordos me crispan los nervios. Pero me sentía muy a gusto en esa mesa de gente joven que reconocía haber vivido sus mayores alegrías y amores a través de los libros.
"Todos los personajes de Cumbres Borrascosas tienen su lado luminoso y su lado oscuro", dije. "Si los lees imparcialmente, sí", respondió enseguida Rocío; "pero yo tomé partido por Heathcliff y te puedo asegurar que estoy de acuerdo con todas y cada una de las cosas que hace en el libro". "Húm, pero ese pobre hijo...". "¡¿Hijo?! ¡¿Qué hijo?! ¿El que tuvo con una mujer a la que odiaba? ¡Eso no es un hijo! ¡Y esa Cathy, a quien no sé cómo podía mirar a la cara, hija de su amada Catherine y de ese detestable Linton! ¡No tuvo los hijos que quiso, que hubieran sido hijos del amor más excelso! ¡Es terrible lo que le hicieron a Heathcliff! ¡La traición de Catherine al casarse con Linton no es sólo una traición al amor de Heathcliff! ¡¡¡Ella traiciona la sangre, traiciona la tierra, traiciona todo!!!"

Al oír a una persona de origen europeo meridional pronunciar con tanta emoción las palabras "sangre", "tierra" y "todo", temo que Mariano se puso un poco tenso. La charla en nuestra zona de la mesa, donde también estaba el menor de los Oliva, derivó así en una polémica de altísimo nivel sobre si el Romanticismo es o no programático y racionalista (tesis de Mariano), sobre si la selva en Quiroga es o no un escenario expresionista (tesis mía y del joven Oliva), sobre si el expresionismo (término que a Rocío sacaba especialmente de quicio) es una opción sólo literaria o también biográfica, vital; terminamos cuestionándonos sobre si el misticismo es individual o social. Fue una charla interesantísima y muy bien balanceada porque Mariano y Rocío, con argumentos tan inteligentes como extremos, polarizaban la cuestión desde posiciones opuestas; el joven Oliva y yo, como quien remueve un poco los troncos pesados y arroja más hojarasca al fuego, mediábamos y abríamos el campo de la discusión. Desde el fondo, Tinivella se sumaba al frente moderador. Después hizo más aportes cuando la charla derivó del concepto de gótico en Quiroga a la música gótica.
En otra silla estaba el montón de verdura que compré en la verdulería de enfrente para los cuises. Me iba a ir pero justo las dos mitades de la mesa se unieron en un gran "Who's who" de la Escuela de Letras. Me preocupaba poder llevarles a las ratas esa verdura antes de que atacaran nuevamente los cables del teléfono. (Al técnico de Telecom que vino el martes a arreglarlo, le cayó muy bien Dora. "¡Qué linda!", dijo. Se la mostré porque como había visto el horror de los cables comidos, no quise dejarlo irse con una película de terror -o un cuento de Quiroga- en la cabeza.) Mariano decidió que no daba para más "la estética Arcimboldo" y me ayudó a envolver la verdura de modo que no emergieran las hojas de la lechuga y de la acelga. Después caminé con Tini hasta Urquiza y Paraguay; yo tomé el 103 y él su ómnibus en Urquiza.

Me pasé el sábado tosiendo y mirando de reojo la sombra de mi cara de perfil (mi perfil me gusta, es nítidamente tano) mientras leía Running with Scissors, la atrapante memoir de Augusten Burroughs. Se pronuncia Agustín; nació en 1965 y en su blog está el trailer de la película basada en el libro. Se estrena el 17 de octubre.

Si mal no recuerdo, ese día también sale el juego "Bully". También vi el trailer de "Bully", ¡parecen acuarelas de Grosz! Llegué ahí desde Clarín, a donde había entrado para ver el horóscopo. De ahí derivé a las páginas de Wikipedia en inglés sobre bullying, mobbing y efectos psicológicos de la tortura. Parece que uno de los efectos, tanto de la tortura como del mobbing/bullying, es que a uno le termina pareciendo que la culpa de todo lo que le pasó es de uno. (¿Así que no era de uno? ¡La voluntad de inocencia ha triunfado!)
Luego me puse a mirar una y otra vez en YouTube el videoclip de "Carnival is Over" de Dead can Dance (por eso que se dijo de la música gótica; me dio curiosidad) y me distraje de la traducción de "Cumbres..." pensando en amigas mías de la adolescencia a quienes les encantaría ese video. Justo llamó Graciela. Después de meses, o años, no sé. Estaba escuchando Janis Joplin. Al CD se lo había regalado el hijo. ¡Ya es abuela! Era mi amiga "grande" y ahora tenemos prácticamente la misma edad.
"Me alcanzaste", dijo.
(Pucha, casi todas las referencias culturales de los últimos 2 párrafos están en inglés. Espero que ya no importe.)

Soñé con una venadita de ojos grandes que me seguía mientras yo iba caminando bajo la llovizna y el sol a la vez y después soñé con una abogada, administradora y poeta aficionada de 60 años que se quejaba de su baja autoestima. Este último personaje, que no existe en la realidad, aparecía con una precisión increíble: me acuerdo de sus pecas y de cada palabra que decía en el sueño. Se parecía vagamente a mi abuela.

Ahí están esos bichos, chillando de nuevo. Con una pancarta que dice MÁS ZANAHORIAS YA.

No llamaré a mi madre.

Orhan Pamuk

2006-10-13T08:54:00.000-07:00

¿No es bonito?
O por lo menos, simpático.

La paradoja de un escritor turco que no quiso ser político y terminó recibiendo un premio literario-político, rasgo ya clásico del Nobel. La paradoja de un ficcionalista full time, juzgado por su país por decir que el genocidio armenio sucedió.

Todavía no lo leí pero ya me cae bien.

escrito con la mano izquierda

2006-10-12T10:07:00.000-07:00

Me llegó hoy una cadena de emails iniciada por María Cristina Saborido, "Tula", ex detenida en el Pozo de Banfield, donde cuenta la agresión sufrida por el novio de su hermana, a manos de dos desconocidos, en la madrugada del lunes pasado. Horas antes ella había recibido un email anónimo donde se la amenazaba e insultaba, como también a sus hermanos y al novio de su hermana, y al final se vivaba a la patria, como si algunos fueran la patria y otros no. Para prevenir la reproducción de la violencia preferimos no reproducir detalles, limitarnos a complacer el pedido de difusión, y añadir que la persona atacada sufrió lesiones leves, no menores por ello.

"NO SOLO QUIEREN DESAPARECER A JULIO LOPEZ. NO NOS DEJEN DESAPARECER!!!!!!!!!!" dice el email de "Tula" en letras mayúsculas. No es por culpar a las víctimas (estamos todos bastante hartos de ese mecanismo perverso) sino para señalar posibles efectos no buscados de un discurso: ¿Habrían hecho esto esos tipos si los organismos de derechos humanos y los medios que se hicieron eco de ellos no hubieran sido tan irresponsables en la rapidez con que salieron a agitar ante la opinión pública el espantapájaros del "pasado negro que vuelve" y hubieran dejado abierto el campo de la duda? ¿Por qué no puede estar deambulando bajo los puentes, traumado y shockeado, este anciano de 74 años que tuvo que carearse con su verdugo sin haber recibido ayuda terapéutica en décadas? ¿Tanta es la culpa de no haber previsto una protección a los testigos, que hubo que saltar así, a afirmar (sin pruebas) que a Julio López lo "desaparecieron"? ¿Hasta cuándo los argentinos vamos a seguir utilizando cada una de nuestras desgracias para jugar a la pulseada del poder político, al conteo de cabecitas en el acto de cada cual? Ayer Blumberg e Ibarra, hoy los DDHH. Cuántos miles de velas, parece ser lo único que importa; no la verdad, sino los usos de la sospecha. A cualquier precio. Agitar estos fantasmas no ha sido sin costo: ahora, viendo el miedo que se le tiene, la mano de obra desocupada impune se siente fuerte y sale a lastimar desde sus vergonzosas tinieblas.

Que la justicia se imponga.
La justicia, no el terror.

Rescatando al soldado Soldi

2006-10-09T11:00:00.000-07:00

¡Oh no!
¡Los cuises se comieron los cables del teléfono!

Ayer fui a ver la muestra de Raúl Soldi en el Castagnino (recomendación; véase el Rosario/12 de mañana) y me acordaba de las ratas que roen las ataduras del prisionero en "El pozo y el péndulo" de Poe; tal cual estos bichos. Tuve de chica el libro de cuentos de Poe ilustrado por Soldi (eran unos librotes gigantes, hermosos; si mal no recuerdo, de la editorial Atlántida) y me acuerdo de cómo dibujaba Soldi las garritas de las ratas.

Una belleza, lo que hizo Soldi con el carnaval veneciano de Poe, no me acuerdo si en el Tonel de amontillado o La muerte con máscara roja. (En realidad no afirmo nada con esto: si mi idea de belleza viene en parte de ahí, entonces estoy juzgando una obra con el estándar adquirido a partir de ella, algo bastante tautológico, circular.) De chica, me imaginé unas caras barbadas en las puertas del armario del comedor y una dama antigua en las vetas de la madera de la puerta del baño. No le dije nada a nadie y en parte es por eso que viví para contarlo. Dibujaba damantiguas con el dedo en los vidrios empañados del auto. Aquellas figuras de las vetas de la madera eran altas y lánguidas. Eran Soldi puro.

Pensar que cuando vivía en Buenos Aires, en 1994, vi los carteles de la muestra de Soldi y no la fui a ver. Me parecía una cosa empalagosa. (Zurbarán también.) Ahora si algo me harta, y muy especialmente desde el viernes en que tuve la desdicha de arrimarme a cierta profe de Letras (media hora que casi me amarga el fin de semana), son los académicos que posan de críticos artísticos o literarios con frases soberbias típicamente argentinas en esta onda: "Lo que yo rescato de Borges...". (Hoy prefiero un Nacho Zaldívar que te hace querer a los artistas. Y se nota que él los quiere.) Con mi amiga Silvana dijimos en broma que un título de mi nota podría ser "Rescatando al soldado Soldi".

Pero lo del teléfono no fue Telecom, fueron los cuises. Está muerto, sin tono, desde el viernes al mediodía. Telecom hubiera dejado una grabación y ya lo habría reconectado a esta altura, porque pagué el viernes a la tarde, dos meses de un saque. ¿Reparaciones era 113? ¿Qué cara pondrán cuando vean los restos de ese cable?

inmenso escritor

2006-10-08T09:33:00.000-07:00

Abro el Radar y me encuentro con la nota de Fresán sobre la muestra de fotos de Cortázar.
Valientemente, desafiando a la academia y a los críticos, Fresán reivindica a Cortázar como "inmenso escritor". ¡Qué país, por Dios! ¡¡¡Que un escritor argentino tenga que reivindicar como ESCRITOR a CORTÁZAR!!! Arlt analfa, Cortázar un tosco... ¿Qué queda para nosotros?

X (una parodia)

2006-10-07T12:15:00.000-07:00

Durante decenas de años no se consideró que las pinturas de X fueran realmente obras de arte pictórica. A sus más de 750 frescos realizados en paredes de su Atopia natal, si bien fueron reconocidos unánimemente por público y crítica como bellos, expresivos, dotados de buen gusto y conocimiento del medio artístico, la crítica prefirió describirlos como un fenómeno más bien parecido a los colores naturales de las rocas o a lo que sucede cuando se hierve remolacha junto con arroz. "Más que pinturas, son cocina", declaró un prestigioso crítico de la Universidad de Ágrafa. "El pincel no cesa de manifestar la insistencia mecánica de una cuchara". De X dijeron sus contemporáneos que no era exactamente un artista, sino una especie de tirador al blanco. "Pacientes con el mal de Alzheimer han producido imágenes parecidas", señaló una vez el crítico N. El mismo autor comparó además el trabajo de investigación que X, antes de pintar una pintura al fresco, llevaba adelante acerca de los temas a representar, con "la compulsión a la información de los adictos a Internet o los que hacen zapping, algo muy parecido a un pájaro experimental que picotea incesantemente migas de pan". "Es como si colgara cortinados, drapeados o collares", señaló otro crítico respecto de lo que en realidad hacía X cuando todos creían, y muy especialmente él mismo, que estaba pintando. "Parece un helecho creciendo, o el parpadeo de un sistema nervioso en coma", dijo un profesor. Sucesivas ponencias dedicadas a la obra de X coincidieron en puntualizar que no era exactamente arte lo que él hacía. Por entonces el éxito de ventas de las obras no murales de X, de las que todavía no existe catálogo razonado pero cuya cantidad total se calcula en unas 300.000, superaba el de todos sus contemporáneos y sólo se veía amenazado por un creciente mercado paralelo de falsificaciones de cuadros de X. Este mercado paralelo de falsos se aprovechaba del hecho de que a pesar de su gran productividad, y aunque tomara asistentes, X no podía satisfacer la demanda de su (llamémosla) producción, ya que a juicio de los críticos no estamos seguros de que sea pintura o arte. Los estudios actuales de expertos abocados a distinguir los auténticos X de los falsos se ven obstaculizados en parte por el hecho de que no se escribieron monografías críticas sobre X en vida de X, cuando el diálogo entre críticos y artista hubiera podido despejar más fácilmente las dudas. También es penoso el estado de conservación de muchos de sus murales; pero los expertos, antes de restaurarlos, necesitarían ponerse de acuerdo sobre los rasgos fundamentales del estilo de X; y las dudas sobre los falsos, sumados a la ausencia de un análisis crítico, tornan muy complicada la tarea. Además, al no incluirse su obra en muestras antológicas consagratorias de su época por considerarla los críticos banal, decorativa, no artística y hasta no pictórica, fue inevitable que sus precios, que habían alcanzado una alta cotización en vida del artista, decayeran luego de su muerte. Esta baja en los precios fue decisiva: "Ha quedado demostrado que no era un artista", dice hoy N y añade que "la historia del bleff X es un ejemplo de cómo pierden plata los coleccionistas por no oírnos a nosotros, los críticos". Al señalársele que este círculo vicioso, lejos de demostrar alguna verdad absoluta sobre el canon del arte, es una simple profecía autocumplida y no otra cosa que la autorreplicación del discurso del poder, N insiste: "Sí, pero profecía al fin".
Mejor destino corrió la obra de la escritora Y, esposa de X y de cuyas 65 novelas publicadas y reeditadas varias veces los críticos dijeron que no eran literatura, ni siquiera novelas, sino pura grafomanía, un mero mecanismo instintivo como el de las patas de una araña que teje su tela. Se siguen reeditando gracias al empeño y el olfato del editor Z, que nunca los leyó.

velada movida

2006-10-06T14:11:00.000-07:00

Hoy a las 18:30, en el Aula 3 de la Facultad de Humanidades y Artes, (Entre Ríos 758), en el marco del XIX Simposio Internacional de Estudios Clásicos (Memorar en presente la cultura grecolatina) tendrá lugar "Itacas contemporáneas: reencuentro virtual con un ex combatiente". Con presentación de María Inés Laboranti, el poema dramático de Beatriz Vignoli "Itaca, cha(n)t X" será leído por su autora. Dice Laboranti: "Como el soldado homérico, este de nuestros días vuelve irreconocible para plasmar en un contexto original sus diálogos."
Vi el cartel en el hall, quedó re lindo de verdad. Es obra de Aldo Pricco.
Después a las 19:30 se presenta de un libro Héctor Piccoli en la galería de arte Stein, de Santa Fe entre Pueyrredón y Santiago.
Después hay una cena de traductores pero temo que llegaré para el café.

un exterminio involuntario

2006-10-05T07:45:00.000-07:00

Que no se entienda el ataque al socialismo en el post anterior como proveniente de un liberalismo salvaje. En realidad, el socialismo atopiano es funcional al capitalismo neoliberal salvaje. A las áreas no rentables que el mercado va dejando a la deriva, como por ejemplo la salud de los pobres y la protección del medio ambiente, el socialismo las pone bajo el amparo del estado. Hasta ahí todo bien: tenemos hospitales, y con suerte cuidaremos las aguas y los bosques. Pero al aplicarse la misma lógica en el terreno de las políticas culturales, se entra en una zona jodida.
¿A qué se dedica el Estado socialista municipal atopiano, en cultura? A lo mismo que hace en todos los otros rubros: a subsidiar por tiempo indeterminado lo que no es rentable. De este modo, se subsidian a los poetas jóvenes, a los poetas mediocres, a los poetas en general; a las novelas experimentales, al arte contemporáneo mientras sea experimental y cueste más conservarlo que producirlo, a las obras de teatro y los grupos de música que por alguna razón (mediocridad o vanguardia, o ambas) no obtendrían éxitos de taquilla.
¿Pero qué pasa cuando un artista o novelista atopiano alcanza el grado de madurez en que ya no necesita la protección del Estado, suponiendo que le haya hecho falta en algún momento?
Pasa lo peor. El mercado tarda en absorberlo, porque el socialismo no es consciente de serle funcional y entonces da la espalda al mercado, y lo mismo hace la cultura creada por el socialismo. Puede suceder que el mercado no lo absorba además porque viene con la etiqueta "Flor de Ceibo" de lo subsidiado. Encontrar el camino del socialismo hacia el mercado puede ser arduo; requiere de complejas estrategias, mucha información, mucho análisis de la información y una gran dosis de buena suerte. Y muchos pasajes a Buenos Aires o a España. Es un camino tan lento como improbable y mientras tanto (lo que en muchos casos quiere decir "definitivamente") el artista queda al margen por completo, ya sin Estado que lo subsidie premiando su obra y todavía sin mercado que se la venda.
Esto es muy observable en pintura. Esta marginalidad es descarnada y además injusta, ya que se trata de artistas buenos, o incluso muy buenos, pero que no llegan al mercado. Y lo más grave es que en pintura no zafan por la internacionalidad: la salida de las obras se las traba la Aduana. Calcúlese además la diferencia de costos entre apretar un botón "send" y mandar un manuscrito por email y eventualmente viajar a la presentación del libro, o transportar veinte cuadros por flete a Buenos Aires.
Es muy probable que, al menos en principio, el monopolio estatal atopiano de la cultura sea un monopolio by default, por defecto. A falta de iniciativa privada local que apoye la cultura atopiana por considerarla poco rentable, ésta quedó en los últimos años casi exclusivamente en manos del Estado.
¿Qué hace el Estado? Protege, no impulsa. ¿Cómo protege? Con una gran carpa donde quepa MUCHO. Sabemos que no hay mucho bueno, entonces: lo mucho es de calidad mediana. Tanto lo malo como lo bueno quedan afuera.
A veces entra algo bueno, pero es relativamente poco rentable y/o es "la estrella" (siempre y cuando no sea atopiano y venga de Buenos Aires y sirva por lo tanto para atraer a la prensa y al público). Es el invitado distinguido: Gelman en el Festival de Poesía, Pombo en el MACRO, etc. Todo bien, pero...
La imagen es la de un invernadero donde florece "la cultura" en los mismos términos en que se los puede ver rozagantes al medio ambiente en una reserva ecológica o a los pobres atendidos en los hospitales. Una campana de vidrio, un microclima donde sobreviven los débiles del capitalismo salvaje.
Todo bien hasta ahí, pero ¿qué pasa con los buenos, los buenos de acá?
Muy simple: mueren. Mueren y, como son pocos, a nadie le importa.
El mecanismo es similar, sólo que involuntario y en reducidísima escala, al Holocausto nazi, donde un racismo biologicista, inadmisible éticamente, indemostrable científicamente pero creído por la opinión pública, fue la excusa para la vergonzosa y criminal eliminación de una pequeña burguesía en ascenso que de llegar a burguesa y a hacerse del poder cultural le habría disputado el poder a la clase política dominante.
Paso uno: los buenos artistas locales atopianos han quedado totalmente al margen de toda escena cultural. Paso dos: la gente pregunta por esos desaparecidos, mejor dicho borrados, de la escena oficial que es la única escena de la cultura. Paso tres: los funcionarios responden. ¿Qué respuesta dan? La explicación más simple, la calumnia. No pueden decir "a ése no lo incluimos porque es bueno y no tuvo el tino de emigrar". Esta no es una respuesta que satisfaga el sentido común aunque siga una lógica económico-política de hierro. Entonces la calumnia, pronunciada por la autoridad, se instala con la fuerza del mito. Paso cuatro: tan al margen no se puede sobrevivir, pero ¡oh! paso cinco, o la función del mito: ante la opinión pública, el exterminio queda justificado.
Se supone que había que huir, irse. O dedicarse a otra cosa. Pero esto es cargar los costos en quienes no deberían pagarlos. Lo que corresponde hacer es quedarse y luchar en varios frentes. En el frente económico-político, reorganizar al sector privado; en el ideológico, educar e informar a la opinión pública y a los artistas y funcionarios mismos sobre la realidad de lo que está pasando y su diferencia con las políticas más saludables que podrían implementarse; en el plano puramente simbólico, resignificar la calumnia (imposible de refutar puesto que se ha instalado con fuerza de verdad) y subvertir su sentido, revirtiéndola en arma de seducción que eventualmente podría servir en el mercado. (Un ejemplo a seguir: de "Judas" a "Jewcy" como sentidos posibles de "judío".)
Lo que queda como asignatura pendiente es la tramitación subjetiva del horror de enfrentarse a una maquinaria homicida.
Que el tal homicidio colectivo no sea un proyecto voluntario y consciente como lo fue para el nazismo, y sólo exista como mera consecuencia mecánica de una política cultural que crea diminutas poblaciones excedentes, numéricamente irrelevantes, no lo hace mucho menos atroz. De cualquier modo, la sensación de que nos están matando es bastante fea.
Lo más duro, con todo, es establecer lazos con las demás potenciales víctimas. Que no lo seremos si hacemos algo eficaz por cambiar las cosas, claro. Pero es increíble cómo se resisten al nudo solidario: cuando se les hace ver que participan junto con quien les habla de un destino común, el de estar siendo objeto de exterminio involuntario a manos de las propios semejantes, como último recurso ante la herida narcisista que esto les causa, incluso cuando se les ha demostrado que el problema no es personal sino político, se aferran con orgullo a su mayor resiliencia individual relativa... basada, sospecho, en sus ganas de sufrir: "Ah, pero yo soy fuerte, yo los aguanto. No como vos...".
En el frente práctico y personal, lo primero es hacer guita urgente; lo segundo, ingresar los propios productos al mercado lo antes posible.
Después está este espanto, cada mañana.

¿Qué es el socialismo?

2006-10-04T08:54:00.000-07:00

Es "todo sistema organizado de agresión institucional contra la función empresarial y la acción humana" (Huerta de Soto, "Socialismo Cálculo Económico y Función Empresarial", 1992).

"El gobierno socialista pretende sustituir los planes individuales por un plan general pero carece de la información necesaria para ello."

FUENTE:
http://www.eumed.net/cursecon/economistas/escuelas/austriaca/socialismo.htm

seré breve

2006-10-03T07:24:00.000-07:00

La idea de que esto se arregla matando un par de hijos de puta es tan sencilla y, por eso mismo, tan bella, que me cuesta resistirme a la tentación de suscribirla sin más: pero si lo hiciera, este blog se convertiría en un foco de apología del delito.
De modo que seguiremos probando soluciones más constructivas por ahora.

UPDATE: No me refiero a Yahoo sino a los malditos burócratas atopianos. ¿Pero será el mismo caso, que no nos podemos quejar porque son gratis?
Yo pago mis impuestos, como dicen en las películas.

El martes negro de Yahoo

2006-10-01T15:28:00.000-07:00

Parece que el martes pasado efectivamente hubo un problema con el correo electrónico de Yahoo. Ni llegó el email con archivo adjunto que me enviaron, ni llegó uno que yo envié, o creí haber enviado ya que aparecía en la carpeta de enviados. Puede ser que se haya incrementado de golpe la seguridad y se hayan filtrado todos los adjuntos; pero en tal caso lo extraño es que figuren como enviados y no hayan rebotado.

También es posible que haya tenido problemas Hotmail. Quizás algún virus suelto...

Encima se me ocurrió descansar. Como siempre que eso sucede, el resultado es una catástrofe total. Me tomé martes y miércoles, esto quiere decir que trabajé lo mínimo indispensable, lo que significa: mandar/esperar el puto email y no estar hinchando por teléfono: "¿che, te llegó?" ante la ausencia del acuse de recibo.
Mi idea de descansar es eso, no parar sino sacar el pie del pedal de primera. Siempre que lo hago, los resultados son absolutamente catastróficos.

Recién reparé en la ausencia del puto email esperado el jueves, con resultados similares a los de la carta perdida en "Romeo & Juliet": terminé de hacer mierda mi imagen local y lo que me preocupa ahora es que es posible, aunque muy poco probable, que si no me creen la explicación que acabo de mandar hoy a Buenos Aires se empiece a salpicar levemente también allá, el espacio a donde estoy migrando lentamente a falta de oxigeno acá (pero no me voy todavía, por mi trabajo en el diario.)

Me resultaría de gran ayuda recibir testimonios de gente que también haya tenido problemas de recepción o envío con las casillas de correo de Yahoo el martes pasado.

(La sensación es la de estar tejiendo un pulóver que se desteje a la vez. Quizás, como mi colega Penélope, esté tejiendo una mortaja. Ajena, esperemos.)

Bueno, por suerte el miércoles tomé la decisión de anotarme en Ciencias Económicas.
Voy a empezar de nuevo de cero en otro sector más saludable, menos asesino y "rehén del Estado" (Philip Roth dixit) que la poesía. Como dice Déivid: "Ya que en las condiciones actuales no podés ser poeta en Rosario, te quedan por hacer dos cosas: ser poeta en otro lugar o ser otra cosa acá... mientras transformás las condiciones".

¡Razonamiento impecable!

Quedan por revisarse mis expectativas respecto de la economía, que hasta donde puedo saber es muy posible que sea igual o peor de asesina/estatista=nazi. ¿Qué opinás, Diego? ¿Puede ser que lo único que nos queda sea optar entre los fucking nazis disfrazados de socialdemócratas del PSP y el nuevo genocidio neoliberal?

¿A alguien le pasó lo mismo que a mí con Yahoo o con Hotmail el martes pasado?
¿Cómo se puede reclamar a Yahoo? ¿A qué dirección?
Yo le iniciaría juicio, pero ganas de estudiar además abogacía no tengo.

(Ufa, este blog ya se está pareciendo al anterior, no sé para qué me mudé.)

Decálogo del buen burócrata

2006-09-29T11:52:00.000-07:00

En adhesión a los festejos por el día del ñoqui

1) El jefe siempre tiene razón; el público, jamás.

2) No somos parásitos ineptos; somos laburantes.

3) No somos nosotros; es la Institución.

4) La Institución no falla jamás; pase lo que pase, el público tiene la culpa.

5) Nada de lo que la Institución imponga al público es excesivo ni arbitrario.

6) No hay una sola posible solución a su problema que nosotros no podamos convertir en tres o cuatro problemas nuevos. Estamos para ayudar: para ayudar a que su vida se vuelva más complicada e interesante.

7) El público (usted) no tiene ideas propias, sólo delirios. Cuando se las robe la Institución (nosotros), serán ideas. Si nos acusa de plagio, está delirando nuevamente.

8) Usted es patético. Menos la Institución, todo es patético.

9) Nadie que acuda a la Institución en la primera hora de atención al público ni en la última antes del cierre merece la menor consideración ni respeto.

10) El horario de atención al público es de 9 a 11.

¡Feliz día del ñoqui!

2006-09-29T11:27:00.000-07:00

Casi nos olvidamos... hoy, 29, día del plato de ñoqui, hay que saludar a toda esa, por decirlo con un término generoso, gente, que tanto nos ayuda a que nuestras vidas sean un desastre, como si con nuestra propia ineptitud no nos bastara; la diferencia es que ellos/as, los/as empleados/as públicos/as, cobran un sueldo, que les pagamos con nuestros impuestos.

¡¡¡INÚTILES!!!

Les deseamos, en su día, que bajen de peso. Les recomendamos la "dieta María Antonieta" (que rima con poeta). Hueca y todo, ¿cuánto pesa una cabeza?

En el próximo post: "Decálogo del buen burócrata"

harte por helarte

2006-09-27T14:32:00.000-07:00

El lunes tuve una de mis escasas y hermosas incursiones en el mundo real. Es decir: en el mundo de la gente que trabaja en algo concreto, sabe exactamente dónde está, no pretende parecer más, no trata de hacer creer a nadie que algún día será la principal fortuna del mundo ni vive apurada con ese fin (el de hacer creer, no el de serlo).
En suma, un mundo sólido.
No el infierno acelerado, febril, irreal y puramente telefónico o blogueril de treintañeras desempleadas que en su lucha por mantener a flote su frágil autoestima se desviven por hacernos creer que son ejecutivas exitosas de Wall Street o superbochos de Silicon Valley sólo porque aprendieron a mandar un MSJ de TXT. (¿¿¿¿CÓMO???? ¡¡¡¡¡NO TENÉS CELULAAAAAAAAAAR!!!!!) No sé en qué fallé para que ese llegara a ser más o menos mi medio social de todos los días, las niñas de 30 con ínfulas de Chica Charlie. Pero estoy cambiando. No sólo delegué en un administrador muy simpático todo trato con mi inquilina, sino que además eso me deja tiempo libre para trabajar, en el sentido clásico: no el de hacer todo en casa y mandarlo por Internet, sino el de IR a trabajar.
Eso fue lo que hice el lunes. Previa charla con Fernanda, la jefa de sección, lo pasé a buscar en taxi al fotógrafo del diario para asegurarme de que encontrara las obras de arte que tenía que fotografiar. No es que el fotógrafo sea tonto, sino que era muy fácil confundirse aquellas obras con cualquier otra cosa. A la segunda que él tenía que fotografiar, la de Cristian Segura, yo tampoco estaría segura de dónde está si no la indicaba Daniel Molina a la salida de su charla. De hecho, si no hubiera sido por las fotos, difícilmente me habría molestado en gastar el poco oxígeno que tengo en la sangre para ir a localizar físicamente la "materialidad" del asunto. Ya se sabe que cuando la obra se titula "chicle pegado en la pared", si vas a verla, con lo que te encontrás es: con un chicle pegado en la pared. Y no te podés quejar de que no te avisaron. Así que o zafás con una entrevista telefónica o vas a ver algo que justifique la caminata.
Pero esta vez no; esta vez tuvimos la EXPERIENCIA del arte contemporáneo.
Como siempre que sube el fotógrafo del diario a un taxi, el taxista se vuelve locuaz. No pudimos dejar de incluirlo en la conversación; a las pocas cuadras, él era la estrella. Hasta se permitió hacer chistes: "Bueno, en el MACRO justo justo no; serán unos cincuenta metros antes", le dije. "Cuarenta y ocho", bromeaba. Acabábamos de fotografiar la "contraobra" de Víctor Gómez, que él no alcanzó a ver porque era una losa de cemento a ras del suelo y no se divisaba desde el asiento del conductor. Había tanto sol que me paré bien lejos de la losa para que no entrara mi sombra en la foto, peligro que se corría así me mantuviera fuera del campo. Después subimos y le contamos al taxista el texto (MACRO: AUTORITARISMO, SOBERBIA, PLAGIO, etc) mientras nos dirigíamos a la de Cristian Segura, metros antes de los Silos Davis que albergan el MACRO.
Cuando le indiqué al taxista que frenara, los dos se desconcertaron, él y el fotógrafo. No podían creer que ese cartel rutero fuese algo más que un cartel. Mientras el fotógrafo hacía su trabajo, le dije al taxista: "Aunque usted no lo crea, es una obra". Cuando subió el fotógrafo, el taxista trató de articular una opinión. Indignada, por supuesto. "Yo algo entiendo de arte: mi mujer estudió arte", dijo, mientras pasábamos frente a la Estación Rosario Norte. "Tenemos dos cuadros suyos colgados en casa, hermosos. A uno le hice un fondo de terciopelo negro. Uno los mira y sabe lo que significan. Pero en cambio esa cosa que hizo Pérez Celis en el Patio de la Madera: ¿qué es eso? Si no tuviera color, todavía. Un óxido, un color metálico, vaya y pase. Pero esos rojos, amarillos y azules... Cuando la inauguraron, yo estaba al lado del artista y nadie me avisó. Me preguntó un amigo y yo dije qué significaba para mí: la proa de un dakkar, un barco vikingo, abriéndose paso en el mar. El tipo que me había estado escuchando no dijo nada. Después supe que era el artista. Pero no dio en ningún momento su propia interpretación." "¿Para qué? Lo del dakkar le debe haber encantado", dije.
La cereza de la torta (de la torta envenenada) fue la obra "ecológica" de la Semana del Arte: un tocón de árbol con dos serruchos clavados y una queja pintada en la pared de atrás en unas letras hippies adolescentoides. "Mire eso", dije, señalando a la izquierda. El taxista se sorprendió de no haberlo visto antes: un taxista no soporta que se le haya pasado por alto algo que está en las calles de la ciudad. "Usted no lo vio porque está apenas desde la semana pasada", lo tranquilicé.
El taxista, que efectivamente sabía de arte, empezó a elogiar unos árboles tallados en las plazas de la ciudad. Yo me sumé a los elogios. Conozco esa obra, y conozco a la escultora, Adriana Sisto; me quejé de que ella tuviera que vivir de sus clases particulares mientras el presupuesto municipal va a adefesios como lo que acabábamos de ver. Ahí la charla rumbeó para el lado del patrimonio. El taxista hizo una lista de todos los museos de Rosario, a los que conocía por dentro: el Histórico, el de Ciencias Naturales... "Qué bronca me da que la gente de Rosario me cuente maravillada de los museos que fue a ver afuera y no visite los de acá. Salimos y nos llevan a ver cosas que son muy inferiores a las que tenemos. Pero nadie las valora, nadie las cuida." Nos contó de uno de los dioramas perdidos en el incendio del Museo de Ciencias Naturales Angel Gallardo. "Los animales embalsamados parecían vivos", recordaba con orgullo y pena. Hasta conocía al taxidermista, un talento ya fallecido, joven.
"¿Me hace un ticket, maestro?" dijo el fotógrafo cuando terminó nuestro viaje. Me despedí del taxista recomendándole que comprara el diario del martes.
"Menos mal que nos tocó alguien que algo sabe", dijo el fotógrafo mientras subíamos las escaleras del diario.
"Tiene una artista en la familia, no cualquiera", comenté.
Y después de elegir las fotos con él y con Fernanda y redactar los epígafes volví a mi mundo, al mundo irreal donde un cartel no es un cartel, o sí; o nunca se sabe.

pero al fin encontré el maldito diskette

2006-09-26T15:56:00.000-07:00

Corolario a la ley de Murphy, o ley de inhallabilidad del diskette de X. Norton: El diskette que contiene ese precioso documento y lo menciona en su etiqueta es el último que uno encuentra de entre la caja de diskettes que tuvo que abrir uno por uno porque no estaban bien etiquetados.

Ley de Proust ("En busca del tiempo perdido"): El tiempo que se tarda en encontrar el valiosísimo documento es inversamente proporcional al tiempo de que uno dispone.

Ley de deficiencia social de Dickens: La probabilidad de que alguna de tus amigas tenga un ejemplar de tu libro agotado y urgentemente imprescindible (por lo menos una copia en papel, ya que no aparece el condenado diskette) es inversamente proporcional a la de que tenga tiempo de buscarlo y dártelo.

Ley de difamación amistosa de Truman Capote: Existe una relación de proporción inversa entre la capacidad de una amiga de darte una mano con un problema surgido de tu propia desorganización (ejemplo: "Ley de deficiencia social") y su disposición a criticar, juzgar, difundir y recordar la noción de que tu casa es un despelote insoluble, deducir de ello una baja autoestima de tu parte, etc.

Primera apostilla: Pero el diskette estaba ahí nomás. ¿Cómo no lo vi?

Segunda apostilla de X. N. a la Ley de Capote: Y no llamé a nadie, por las dudas.

Corolarios a la Ley de Capote: Alguna gente tiene demasiado tiempo. Otra, no ve.

Corolario a las leyes de Capote y Dickens: La gente que muy probablemente disponga de tiempo para extraer sesudas interpretaciones de tu pedido de ayuda y enrostrarte tu quilombo es exactamente la misma que muy probablemente no tenga un minuto de tiempo para buscar el libro perdido que les pediste; esto probablemente sea por culpa del quilombo de ellos, pero se las arreglarán para dejarte con la impresión de que están recontraocupados porque son muy eficientes y autosuficientes y no pierden el tiempo ni dependen de los demás por culpa de la desorganización propia como vos.

Conclusión final: Cuanto más eficiente parece una persona, menos lo es.

Conclusión a la conclusión: Pero seguramente todas mis amigas son maravillosas. Estas son sólo atrocidades que se me ocurren mientras busco el puto diskette.

Desenlace: véase el título.

Próximo post: ¿Qué es lo que sabe (de arte) un taxista?

Edgar Linton, ¡sos re dark!

2006-09-18T09:12:00.000-07:00

"Edgar suspiró, caminó hasta la ventana y contempló la iglesia de Gimmerton. Era una tarde húmeda y con niebla. Brillaba tenue el sol de finales de invierno y a su luz divisábamos los abetos y las lápidas diseminadas del cementerio.
-He rezado mucho -dijo, como si hablara solo- para que suceda lo que está por venir; y ahora empiezo a acobardarme y temerlo. ¡He llegado a pensar que el recuerdo del momento en que bajé por esa cañada como novio no es tan dulce como el presentimiento de que pronto, en pocos meses, o quizás semanas, me subirán allí para depositarme en la solitaria fosa! Ellen, mi pequeña Cathy me ha hecho muy feliz: en las veladas de invierno y en los días de verano ella fue una esperanza viva a mi lado. Pero no he sido menos feliz cuando vagaba pensativo entre aquellas lápidas, junto a la vieja iglesia, y me recostaba, durante los largos atardeceres de verano, en el verde montículo de la tumba de su madre, y soñaba... mejor dicho, anhelaba la hora en que yo también descansaré bajo esa tierra." (Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, cap. 25)

¿Qué dirán los lectores del siglo XXI?
"Lukas" es un boy scout al lado tuyo...

FM (Frase Matadora)

2006-09-14T17:35:00.000-07:00

"Y créeme que tu bondad me ha hecho amarte más hondamente que si yo mereciera tu amor."

Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, cap. 24.

Perdón, Ellen...

2006-09-13T18:52:00.000-07:00

Retiro lo dicho en mi post anterior sobre esa nanny ficcional que es Ellen Dean. Resulta que ahora, en el capítulo 23, es a ella a quien le toca padecer: el alegato de Catherine (hija) en favor de su enamoramiento por Linton (hijo) es casi igual de insensato y descocado que el que ella tuvo que oír veinte años antes, de boca de Catherine (madre) cuando decidió (pese a su amor por Heathcliff) casarse con Linton (padre).
La pobre mujer, una dama con los pies sobre la tierra, debe estar pensando: "uf, dos generaciones que se van barranca abajo por culpa del maldito amor" y callando.
O no, capaz que algo dice.
Seguiré traduciendo. Veamos.

Podría escribir un post, sesudo y silvestre a la vez, sobre la serie de los nombres, la repetición, etc., pero no me llevaría a ningún lado y además tengo que laburar.
El "Gabo" hizo guita con esto, ¿por qué yo no?
Un poquito, aunque sea.

Ellen Dean, Ellen Dean...

2006-09-12T08:07:00.000-07:00

...Ellen Dean, qué ganas tengo de cagarte a trompadas. No me importa que seas un personaje de ficción. No me importa que, en el mundo de la novela donde existís, seas una matrona robusta y capaz de reducirme a leverwurst de un castañazo. Voy a perder. No me importa. No podés quemarle todas sus cartas a Cathy Linton, consolarla de la pena por su primer amor imposible (imposible sólo porque se les ocurre, a los pacatos rencorosos de Edgar y vos, reprimirlo por miedo al padre del chico, que es de temer, convengamos) diciéndole que podría ser peor, que podrían estar muertos ellos dos, y ella -pobrecita- quedar sola en el mundo. Y encima, cuando Cathy se deprime, obsesionada por ese atroz pensamiento que instilaste en sus oiditos de niña, tratás de consolarla diciéndole que no necesariamente va a ser así: que podría morirse ella antes.
Con niñeras así, ¿quién necesita enemigos?
Ellen Dean, callate. ¡Sos tan real! Y tu odio de clase me destroza los nervios.
¡Qué gorda sádica!

Emily Brontë, genia Emii, ponela en vereda, por favor.

O paro de traducirte y te empiezo a cambiar el argumento de Cumbres Borrascosas. Ya a Isabella Heathcliff la tuve montada en un ovario durante todo el capítulo diecisiete. Menos mal que huyó. Por no hablar del pelmazo de Lockwood el huésped... A Heathcliff le perdonamos todos la vida por su amor infinito hacia Catherine; pero si no, sería protagonista muerto.
Si esta gente de letras sigue así, tu libro pronto se va a llamar Valles Soleados, por razones de marketing.
Mi fidelidad hacia el (bellísimo) texto de tu obra podrá no tener límites; pero mi masoquismo, sí.

absenta

2006-09-10T16:27:00.000-07:00

Ella está enamorada pero no con el corazón, sino con todo el cuerpo. Quisiera poder saltar con muchísima gracia y zambullirse en él, en ese hombre. Si él fuera un mar; o si el amor viniera con efectos especiales tales que él se volviera líquido, como hecho de mercurio y a la vez con forma, manteniendo firmes los contornos de esa boca de ángel, de esas mejillas redondeadas y suaves; si esa boca, ay, que él siempre ofrece y distancia, que él sabe hurtar a tiempo, poner a salvo del beso; si esa boca fuera como las alucinaciones del hambre, que se vuelven traslúcidas y ondulan como seda iridiscente cuando se las trata de alcanzar, ella saltaría adentro.
No sabe nadar, pero aprenderá a tiempo.

nada personal

2006-09-05T09:56:00.000-07:00

No escarmentamos. Va de nuevo. Con más humor y menos amargura.
No le pediremos peras al olmo, ni sombra al ciprés, para el caso. Como que ya nos hemos resignado. Aprendimos a tomarnos con algo de calma el hecho de que, por alguna extraña razón, lo que puede salir bien también saldrá mal (Murphy es un optimista) pero ya no elaboraremos explicaciones rebuscadas al respecto. Si sale bien es un milagro, punto. Por lo demás, qué se le va a hacer, es lo que hay.
Usaremos la primera persona del plural porque el gerundio queda feo, el infinitivo es soso y la primera del singular es una máquina de cosechar enemistades personales. Debe ser porque pone enseguida en evidencia que hay poca gente detrás de los, hablando mal y pronto, enunciados. Por lo menos, que se imaginen que somos muchos, así antes de salir a pegar lo piensan dos veces. Un par de años en la blogosfera bastan para aprender eso que cualquier párvulo sabe ya el primer día de kindergarten. O como dice Homero que dijo Ulises una tarde: "Mi nombre es nadie".
Esta vez trataremos de prestar un servicio a la comunidad, posteando saberes útiles y cosas de interés no muy general pero tampoco estrictamente personal. Informaremos cada tanto del estado de nuestras mascotas para no perder nuestro bien ganado sitial de payasos de la blogosfera coolta. Pero también habrá poetas argentinos, sanos intentos de señalar en dirección de perlas encontradas por ahí, eso siempre y cuando los cuises no se coman también el cable nuevo, ya que al anterior lo royeron y lo dejaron hecho una piltrafa. La idea de levantarlo del piso se nos ocurrió tarde.
Bueno, esperemos que esta vez salga mejor.
Y si no, tened a bien disimular las molestias causadas.